Источник солнца

– Да ты не убивайся. Все пока еще живы. С переменным успехом, но живы. Съезди к нему как-нибудь. Только на долго не откладывай. Он долго не сможет ждать. И так уже слишком долго ждал тебя.

– Марк…

– И не думай про меня. Я тут случайно, можно сказать. Просто больше некому было брить ему бороду и стричь ногти. Некого ему было попросить съездить к тебе. Вот и все.

– Марк…

– Ну что?

– Ах, Марк…

– Поживем – увидим. Может, все еще и образуется.

– Что образуется?

– Может, ты к нему и вправду съездишь, пап.

Глава 20

… – Не, ну и живете вы, ребята!

Марк Марк поскреб ногтем край песочницы на предмет грязи и сел, приглашая жестом отца последовать его примеру. Евграф Соломонович сел рядом. Двора возле декторовского дома не было, и поэтому пошли в незабвенный 60 А – там Артем с Валей в школьную бытность распивали алкоголи, и добропорядочные родители выволакивали их оттуда за уши, когда находили. Чаще – не находили и не выволакивали. Марк Марк слыхом не слыхивал про легенды этого 60 А, однако же местечко ему нравилось: он вообще везде себя с давних пор чувствовал как дома. Так обычно бывает с бесприютным человеком, мыкающимся между множеством всякого рода пристанищ, не знающим куда приклонить голову. Марк Марк потягивал сигарету и выпускал из левой ноздри тоненькую струйку серого дыма. Курил он виртуозно.

– Я в твои годы так не умел.

– Ты много чего умел другого.

– Марк, скажи, ты зол, да? Ты ведь ненавидишь меня, Марк?

– Да бог с тобой! – Марк хмыкнул и посмотрел куда-то вдаль, точно куда-то торопился и там, вдали, его ждали. Ветер погнал по асфальту пустой спичечный коробок. Оба долго смотрели на него, не говоря ни слова. – Злился – это было. Знаешь, злился до того момента, как вас всех сегодня увидел. Даже не всех, а Настю. Ведь злишься, когда завидуешь своему обидчику. Когда этому человеку лучше, чем тебе, и на тебя наплевать. А вам так хреново друг с другом!.. я как Насте в глаза посмотрел, сразу все понял. У нее вид, прости меня, как у нелюбимой жены товарища Сухова. Ты «Белое солнце» давно смотрел?

Евграф Соломонович измученно воззрился на Марка.

– Ладно, забудь. Неважно, – выкинул бычок, – и вот посмотрел я, как вам всем друг от друга ***, и решил, что мне повезло. С вами жить – наверное, будешь, как Артем.

– Да что он тебе дался!

– Не, ну вид у него… стихи пишет, да? Да ты не читал! Он тебе их не несет! Не знаешь, наверное, девственник он или нет уже. – Марк Марк тихо засмеялся и тут же перестал. – И правильно делает. Хотя, может быть, и нет. Может быть, ты ему нужен на самом деле. Не так, как мне. А на самом что ни на есть самом деле. Просто он этого еще не понял. Или ты не объяснил.

Евграф Соломонович молча смотрел на мыски своих ботинок. По левому ползла зеленая гусеница. Марк Марк заметил эту отцовскую сосредоточенность и снова засмеялся:

– Находишь гармонию с природой? Что ж, здорово. Вот я не могу.

– Марк, а ты… как ты вообще? Где ты? С кем ты?

– Тебе правда интересно или из вежливости?

– Правда.

– Мракобесничаю в газетах всяких. Вожу дружбу с сомнительными личностями от культуры нашей. А на мои достатки и недостоинства пока еще ни одна особа женского пола не польстилась. Все?

– Да, ты краток. Весьма краток.

– Как будто обиделся… не бери в голову. Я не по злости такой. Я – по жизни. Вот возили меня мордой об стол, возили и возили. Однажды я эту морду оторвал, в глаза им посмотрел и попросил: научите и меня возить. Так научите, чтобы не меня, – а я сам. И меня научили. Да-да. Вот так.

– Неужели, Марк, тебе так плохо было?

– Да ты чего? С гвоздя упал что ли? – Марк Марк даже придвинулся к Евграфу Соломоновичу поближе, чтобы видеть его лучше. Словно на прежнем расстоянии хуже было. – Не… все эти полтора десятка лет с копейками я имел радости полные штаны. Ибо каждый ребенок мечтает жить по маминым командировкам без отца.

Евграф Соломонович не решался посмотреть в лицо сыну – он и так чувствовал, что тот улыбается.

– Ты только не переживай – Настя сказала, что ты болен и нельзя тебя волновать. Чтобы ты тут забился в судорогах – извини, это в мои планы как-то не входит.

– В мои тоже…

– Ну и чудненько… есть у тебя хоть зажигалка, что ли? Прикурить нечем.

– Нету.

– Ну, сейчас.

Марк Марк проворно встал, подбежал к примеченному на улице прохожему пареньку и, обменявшись с ним парой фраз, вернулся обратно с дымящейся сигаретой. Вид был – Евграф Соломонович всмотрелся – не слишком уж грустный. Нормальный был вид. Точно ему каждый день приходилось такие беседы вести, как сейчас. Чего он вообще хочет от меня, мой сын? Евграф Соломонович впервые – нет, второй раз в жизни почувствовал, что есть на свете такие вот люди. Вроде Марка. Которым Евграф Соломонович не страшен ни в каком своем виде. И ему, этому Евграфу Соломоновичу, стало совсем уж как-то неуютно. Точно непонятный кто-то подкрался со спины. И чего ему желал этот непонятный? Добра? Зла? Зачем он пришел?