Исторические хроники с Николаем Сванидзе. Книга 1. 1913-1933

Уже после войны в стенах Московского университета произойдет одна история. Молодой человек ухаживал за девушкой. Она потихоньку читала Есенина. Он донес на нее. Ее выгнали из комсомола. А потом она вышла за него замуж.

Есенин в последнем в своей жизни стихотворении написал:

В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

С позиции большой философии в этих двух строках едва ли содержится открытие, но поэтически все стихотворение безумно красиво. И просто безумно. Потому что в последней строке своего последнего стихотворения Есенин лукавит. "Да и жить, конечно, не новей" — это не усталость, это золотое мальчишество. Потому что вплоть до самой смерти — вся финишная прямая — это сплошной творческий подъем. В таланте нет признаков усталости, истощения. Медицинский диагноз и смерть — они отдельно.

В 1925 году тридцатилетний Сергей Александрович Есенин — первый поэт России. В 1925 году начинается подготовка полного собрания его сочинений. Есенин говорит: "Вот в России почти все поэты умирали, не увидев полного издания своих сочинений. А я вот увижу свое собрание". Летом, 30 июня, он подписал с Госиздатом договор об издании собрания стихов и поэм в трех томах. В конце ноября все три тома сданы в набор.

Есенин говорит, что стихи его очень хорошие, что никто так теперь не пишет, а Пушкин умер давно. Пушкин всю жизнь не дает ему покоя. Пушкин — цель, от которой можно сойти с ума. Расстояние между ними сократилось до минимума в день похорон Есенина, когда на Доме печати растянули траурный транспарант: "Тело великого национального поэта покоится здесь". Его гроб трижды проносили вокруг памятника Пушкину. Траурное мероприятие состоялось также и здесь. Стихи читал Качалов, хороший знакомый Есенина, актер Художественного театра. В первых рядах многотысячной толпы — последняя жена Есенина Софья Андреевна Толстая, внучка Толстого. Играет военный оркестр, присланный Михаилом Лашевичем, заместителем Михаила Фрунзе (Фрунзе умер двумя месяцами раньше при неясных обстоятельствах на операционном столе в Боткинской больнице). Лашевич застрелится в 1928-м. Здесь же режиссер Всеволод Мейерхольд с женой Зинаидой Райх, бывшей женой Есенина. Мейерхольд бешено ревновал жену к Есенину. Анатолий Мариенгоф пишет: "Помани ее Есенин пальцем, она бы от Мейерхольда убежала без зонтика в дождь и град". Анатолий Мариенгоф многолетний близкий друг Есенина. В 1919 году они спали в одной постели в комнате, которую снимали в квартире № 43 в доме 3 по Богословскому переулку.

На похоронах Есенина Зинаида Райх кричала: "Ушло наше солнце" — и обнимала своих с Есениным детей, которых воспитывал Мейерхольд.

В. Э. Мейерхольд с детьми 3. Райх и С. Есенина — Костей и Таней

Есенин любил показывать фотографии дочери и сына знакомым. Карточки всегда носил в кармане. Есенин ушел от Райх за два месяца до рождения сына. Жилья у нее не было. Приют она с младенцем нашла в Доме матери и ребенка на Остоженке. Это было совсем неплохо по тем временам. Сын Есенина Константин стал знаменитым спортивным журналистом, знатоком футбола и интеллигентнейшим человеком. Есенин больше любил дочь. Надежда Вольпин вспоминает, Есенин всегда говорил: "Детей у меня двое". Только однажды вскользь сказал: "У меня трое детей". Старший сын Есенина — Юрий Изряднов. Он будет расстрелян 13 августа 1937 года по обвинению в покушении на Сталина.

Мать Юрия, Анна Романовна, после гибели своего сына помогала сыну Есенина от Зинаиды Райх. Райх была зверски убита после ареста Мейерхольда. Константин Есенин вспоминает: "Когда я остался один, Анна Романовна подкармливала меня, а позднее присылала мне на фронт посылки с табаком и теплыми вещами".

Жила она в полуподвале во Вспольном переулке. В свой последний приход к ней в 1925 году Есенин оставил на столе коробку папирос. Курил он папиросы "Сафо" с картинкой античной поэтессы на крышке. Сын Есенина Юрий выкурил оставшиеся папиросы, кроме одной. Сын Есенина Константин выкурил эту последнюю, оставшуюся после отца, в 1941 году перед уходом на фронт. Своего младшего сына Александра Есенина-Вольпина, 1924 года рождения, Есенин никогда не видел.

На траурном митинге 31 декабря 1925 года семилетняя дочь Есенина Татьяна читала Пушкина "Мороз и солнце! День чудесный…".

Летом 1924 года в Ленинграде Есенин пришел в гости к Ахматовой. В ее комнате в Фонтанном доме они говорили о Пушкине и о портрете Пушкина работы Кипренского. Есенин сказал: "Не родился еще художник, который написал бы с меня такой же льстивый портрет". Кто-кто, а Ахматова была малоподходящей собеседницей для такого сорта разговоров, со своей жесткостью и колкостью — и при своем пиетете к Пушкину — могла бы и высмеять. Не высмеяла. А в стихотворении после его гибели проявила редкое и высочайшее сострадание поэта к поэту. Она поставила на одну доску смерть Пушкина и смерть Есенина. И вероятно, мудрая Ахматова точнее всех поняла настоящую причину его смерти. Не всякий способен устоять под мощью своего таланта. Талант нестерпим. Талант — зверь.