Исторические хроники с Николаем Сванидзе. Книга 1. 1913-1933

Есенин с Ахматовой познакомились задолго до этого, в декабре 1915 года в Царском Селе. Есенин приехал к ней с газетой "Биржевые ведомости". В рождественском номере были его стихи. В компании с Блоком, Гиппиус, Сологубом, Брюсовым, Буниным, Мережковским. Есенину хотелось читать. Он, естественно, называет 26-летнюю Ахматову Анна Андреевна, она его, 20-летнего, после доли сомнений, Сергеем Александровичем. Ахматова говорила: "Читал он великолепно. Хотя немного громко для моей небольшой комнаты. Одно тревожило, Тревожила последняя строка:

Я пришел на эту землю,
Чтоб скорей ее покинуть".

Есенин появился в Петрограде в 1915 году. Пересилив страх, пришел к Александру Блоку, ходил в дом к Зинаиде Гиппиус. Ядовитая Зинаида Николаевна посмотрела через лорнет на ноги Есенина и спросила: "Что у вас за гетры, Есенин?" Есенин был в валенках.

Есенин, в свою очередь, вспоминал о ней: "Пришел я в салон Мережковских. Навстречу мне его жена, поэтесса Зинаида Гиппиус. Я пришел, одетый по-деревенски, в валенках. А эта дама берет меня под руку, подводит к Мережковскому: "Познакомьтесь, — говорит, — мой муж, Дмитрий Сергеевич". Я кланяюсь, пожимаю руку. Подводит меня к Философову: "Мой муж, Дмитрий Владимирович". Меня, деревенского, смутить хотела, но я в ус не дую: подвела б меня к третьему мужу — тоже не оторопел бы".

Сергей Есенин

Тогда же Есенин через уже известного крестьянского поэта Клюева знакомится с Дмитрием Ломаном, штаб-офицером по поручениям при дворцовом коменданте. Именно полковнику Ломану приходит в голову идея привезти рязанского парня в Москву, в дом к сестре императрицы, к великой княгине Елизавете Федоровне, на Ордынку. Есенина везут в Москву вместе с поэтом Клюевым. Есенина одевают в голубую шелковую рубаху, длинный бархатный кафтан и сапоги на высоком каблуке. После Москвы Ломан устраивает чтение стихов перед вдовствующей императрицей Марией Федоровной в Александровском дворце в Царском Селе. По воспоминаниям Есенина, вдовствующая императрица сказала: "Я возлагаю на вас большие надежды. Вот в такое время, когда внутренние враги сеют смуту в народе, патриотические и верноподданнические стихи были бы очень полезны". Этот разговор происходил практически через дорогу от того зала, где на выпускном лицейском экзамене читал Пушкин. Этот эпизод позднее воспроизвел Илья Ефимович Репин. В 1915 году Есенин знакомится с Репиным. Есенина к Репину привел Чуковский. Там же был художник Анненков — автор портретов Троцкого, Ленина, Есенина и многих других. Вспоминает Юрий Анненков: "Тягой к званию первого русского поэта, догнать и перегнать, перескочить и переплюнуть были одержимы многие русские поэты — Северянин, Маяковский, даже кроткий Хлебников. Как-то я спросил у Есенина: "На какого черта нужен ему этот сомнительный чемпионат". "По традиции, — ответил Есенин, — читал у Пушкина "Я памятник себе воздвиг нерукотворный""".

Полковник Д. Ломан

Тогда же Есенин в Царскосельском лазарете читает перед действующей императрицей Александрой Федоровной. Есенин служит в военно-санитарном поезде. В автобиографии 1923 года Есенин пишет: "Императрица после моих стихов сказала, что стихи мои красивые, но очень грустные. Я ответил ей, что такова вся Россия".

В августе 1923 года в Москве, в Богословском переулке, в квартиру Есенина с Мариенгофом врывается радостный чекист Яков Блюмким. С порога он кричит: "Ребята, Лев Давидович, Троцкий Лев Давидович, сегодня может вас принять. Собирайтесь, едем".

По дороге в парикмахерскую на Тверской встретил знакомую актрису Августу Миклашевскую, крикнул: "Спешу, в Кремль вызвали, бегу мыть голову".

В этой ситуации — два очевидных культовых момента. Первый — шевелюра Есенина, Надежда Вольпин вспоминает: "Есенин влюблен в желтизну своих волос. Она входит в образный строй его поэзии. И хочет он себя видеть светлым блондином: нарочито всегда садится так, чтобы свет падал на кудри". В бороде проступала рыжина, поэтому он был всегда гладко выбрит и выбритые щеки пудрил.

С. Есенин во время прохождения военной службы. 1916 год

Второй предмет культа в истории с мытьем головы — это Троцкий. Есенин говорил: "…Есть один человек… Если захочет высечь меня, так я сам штаны сниму и сам лягу! Ей-богу, лягу! Знаешь кто? Троцкий".

В августе 1923-го в Кремле Есенин сказал Троцкому, что крестьянским поэтам негде печататься: у них нет ни издательства, ни журнала. Троцкий сказал: "Поможем. Вам будет выдана сумма на расходы, и вы будете печатать в журнале те произведения, которые вам придутся по душе. Разумеется, ответственность, политическая и финансовая, целиком ложится на вас, товарищ Есенин". Есенин поблагодарил Троцкого и отказался.