Истории и сны о привидениях и книгах

– Ты издеваешься? – Кора недоуменно посмотрела на подругу. – Это же пятнадцать лет назад было, как я могу помнить?

Восхитившись избирательностью работы памяти Коры, Вера пыталась найти название книги в другом месте – но тщетно.

– Возьми ее себе. И вот это не забудь, – сказала Кора, протягивая Вере пакет с десятком книг добротной фантастики в твердой обложке. Черт возьми, вот где были эти книжки все это время, когда их священный долг был – доставать человека из хандры?

За вечер Вера прочитала книжечку в тонкой кожаной обложке целиком. Записанный в столбик текст оказался не стихами, а ритмично сложенными сказками. Сюжета в них было немного, никаких битв и поверженных драконов: скорее зарисовки сказочной жизни. Герои плавно перетекали из одной зарисовки в другую, обрастали характерами. Сказки показались Вере необычно ироничными и глубокими, и в то же время простыми и естественными.

В ночь с четверга на пятницу Вере снились кусты рябины, которые были просто кустами и просто цвели.

На следующий день она пыталась узнать о происхождении книги: вбивала строчки из текста в интернет-поисковике, бродила по сайтам книголюбов, нашла даже страничку того самого фестиваля, правда, из ценной информации там были только координаты Тульской области. В итоге, книжку опять целиком перечитала, уснула легко, и строчки сказок продолжали успокаивающе бродить по извилистым дорожкам ее сонного мозга.

В ночь с пятницы на субботу Вере снился костер, вокруг которого они сидели с друзьями и вглядывались в пляшущие огне фигуры.

В субботу Вера легко проснулась, но не спешила вставать. Она вспоминала сюжеты сказок. Воображала себе героев. Слушала их диалоги между собой, смотрела их глазами на мир, в котором эти счастливчики обитали. Потом поняла, что начинает путаться: невидимая княгиня – она принцессе бабушка? Или просто вроде подруги? А в баре с видом на закат подают алкоголь? Или только холодный чай с горячим льдом? Потянулась к книжечке в кожаной обложке и с ужасом не обнаружила там половины того, что только что вспомнила. Только не это! Неужели я сочинила, сама того не сознавая, продолжение? Настроение тут же испортилось, так что пришлось поднимать себя с постели и варить кофе. К фанфикам у Веры была устойчивая неприязнь: в конце концов, человек итак ничем не может гарантированно обладать в этом мире. Имеет он право хотя бы на собственно изобретенных героев? Никогда раньше Вера не посягала на чужое: она могла восхищаться героями, испытывать к ним отвращение или слегка в них влюбляться, но никогда, никогда она им ничего не приписывала. Хочешь сочинять – заведи себе своих персонажей. Весь остальной день Вера фрагментами перечитывала книги, полученные тоже от Коры, но обладающие такими бесспорными достоинствами, как фронтиспис с напечатанными на них названием, именем авторам и прочими успокаивающими цифрами.

В ночь с субботы на воскресенье Вере снились качели, подвешенные между трех берез, на которых можно было раскачаться так, что потом взлетаешь.

Вера проснулась мгновенно, в шесть утра, с невероятной ясностью сознания. Еле-еле она дождалась времени, когда прилично делать телефонные звонки, успокаивала себя бесконечной варкой кофе и наблюдением за воронами во дворе, и как только радио сообщило, что «Московское время – девять часов утра», схватила телефон и набрала Кору.

– На сколько ты уверена в той истории про покупку книги на фестивале «Дорога домой?» – спросила она, не здороваясь.

– Что? – сонно переспросила Кора. – -Ты в порядке?

– Я знаю, кто написал эту книгу.

– Какую книгу?

– Ну эту, в тонкой кожаной обложке.

– Супер! Кинь автора смс-кой, я ознакомлюсь с его прочими творениями.

– Не ознакомишься. Это я.

Кора что-то невнятно промычала

– Я и название вспомнила. Она называлась «Книга неизбежностей и жуток».

– Что еще за жутки? – спросила Кора.

– Это не важно. Не в этом сейчас дело. Дело в том, что я вспомнила, что это – моя книга. Написана мной, утеряна, и теперь прочитана лет двадцать спустя.

– Слушай, тебе не кажется, что это может быть сфабрикованное воспоминание?

– Я то же самое у тебя хотела спросить. Не думаешь ли ты, что всю ту историю про литры ярмарочного алкоголя и прекрасных незнакомцев-библиофилов ты просто выдумала?

– Очень даже может быть, – применительно сказала Кора. – Когда ты спросила тогда, мне было проще придумать историю обретения этого произведения. Но если ты права, то как оно у меня оказалось? И почему ты сразу не вспомнила?

– Потому что куча лет прошла. Полжизни! Помню, когда мы защищали диплом, я пошла в типографию печатать выпускные работы на всю группу. Так вроде было дешевле. Заодно заказать свою книжку в единственном экземпляре – с переплетом, но без обложки, конечно. Это была такая шутка только для меня: я распечатала диплом – совершенно бесполезное сочинение, за которое мне должны были дать справку о том, что я молодец, и вот эту книжку – как мне тогда казалось, единственный реальный результат моих университетских лет.

Кора вдруг подхватила: