Истории из лёгкой и мгновенной жизни

Высоцкий как личность, как цельность – много значимей самого себя, поделённого на разные составляющие. Я до сих пор зачарован его образом, – но когда начинается через запятую перечисление «Пушкин, Есенин, Мандельштам, Высоцкий…» или «Достоевский, Шаламов, Домбровский, Высоцкий…» – сразу хочется как-то людей угомонить. Не надо! Высоцкому хватает любви и без этих перечислений. Всякому своё место – а его место и без Пушкина с Шаламовым не стыдное.

У Высоцкого, помните, был «Роман о девочках», ещё что-то прозаическое он писал, – но всё это сделано, по совести сказать, второпях; почти юношеские сочинения перед нами.

Однако «Чёрная свеча» стоит в наследии Высоцкого на особицу.

Сама интонация этого романа иная: проза пахнет страданием, спиртом, смертью. Это роман о лагерях – никак не потерявшийся на фоне великой, аналогов не имеющей, русской лагерной прозы.

Мы остановились возле кафе: обычное придорожное заведение, но называется «Каретный» – с понятными ассоциациями.

Внутри – три зала, деревянные столы, лавки, очень милая официантка, Владимир Семёнович немедленно за ней приударил бы, а мы не стали.

На стене, сразу напротив входа, висел портрет Высоцкого – и, собственно, всё.

Я-то ожидал целую экспозицию: Высоцкий, Мончинский, – отлично помню, что у них были совместные фотографии. Не помешало бы пару изданий «Чёрной свечи» найти – её наиздавали тиражом в несколько сотен тысяч, – поставили бы за стекло: красиво ж.

По «Чёрной свече» был снят фильм «Фартовый» – диск рядом разместили бы. Евгений Сидихин снимался в главной роли – и его фотография была бы кстати. И фотография Вадима Туманова, с которого писался главный герой романа. Гитару повесить, текст какой-нибудь подходящей песни распечатать, на стеночку в рамочке прикрепить. Установить музыкальный аппарат: кинул монетку, а оттуда – «Кони привередливые».

Ленивые люди у нас, что и говорить. Кафе, между прочим, располагается на трассе – и людей там, когда мы заглянули, было достаточно: то есть, смысл постараться определённо имелся.

Цены в «Каретном», правда, оказались замечательно низкими, а супы и мясо – ай. До сих пор помню, как мне было хорошо, – хотя где мы только не обедали на своём веку – в конце концов, в Слюдянку я, что твой Высоцкий, прилетел ровно из Парижа.

Под ароматный обед я рассказывал своим иркутским знакомым то, что помнил про Мончинского и Высоцкого, – путаясь в каких-то деталях, а что-то осмысленно приукрашивая, – но место тому способствовало; да и толку говорить о Владимир Семёныче и его товарищах, не добавляя перцу и прочих специй по вкусу.

– С Мончинским Высоцкий познакомился году, кажется, в 1976-м. Он тогда приехал в Иркутск – и они сразу с Мончинским подрались. Мончинский его узнал, говорит: «Высоцкий? Спой!» Тот долго думать не стал – и в ответ сразу засадил в челюсть. Высоцкий был взрывной и резкий. Но Мончинский, между прочим, тоже оказался не простак – в своё время сдал на кандидата в мастера спорта по боксу. Так что отличная физическая форма Владимира Семёныча в тот раз не спасла. Случился трудный поединок, закончившийся ничьей.

Так они и подружились.

Леонид Васильевич Мончинский работал тогда старателем. Ходили слухи, что он отсидел три года за то, что ещё в армейскую бытность избил офицера – но это, кажется, было неправдой: отслужил положенное, дембельнулся, стал столичным журналистом – причём известным, публиковался в самых крупных изданиях… потом вдруг бросил и работу, и Москву – и улетел в Сибирь, за золотом.

Трудился Мончинский в команде легендарного Вадима Туманова. Команда подобралась из бывших сталинских зэков. Поработав с ними, Мончинский, видимо, набрал столько материала, что точно хватало на хорошую книгу. Тем более, что ему тогда как раз сорок лет исполнилось: журналистам после сорока часто хочется поувесистей о себе заявить.

И тут – на́ тебе, нежданная дружба с Высоцким.

Высоцкий наслушался историй Мончинского, и однажды говорит:

– Давай сценарий напишем об этих судьбах? В США снимем кино, я главную роль сыграю.

Мончинский в ответ:

– А давай лучше книгу напишем? Роман?

Резон Мончинского понятен: во-первых, в России традиционно не понимают, зачем тратить время на сценарий, когда можно сделать настоящий роман, а, во-вторых, не так давно эти самые американцы, не спросившись, перепечатали у себя одну статью Мончинского, и даже дали ему какую-то американскую премию, в связи с чем бдительные советские власти немедленно объявили Мончинского невыездным.

Связываться с американцами Мончинскому больше не хотелось.

Начали писать. Высоцкий тогда находился на самой вершине славы, поэтому работать над текстом ему было некогда. Однажды, или, может, пару раз посидели совместно дней по пять – семь: Высоцкий сам наезжал к Мончинскому.

В целом же – всё больше по телефону обсуждали.

Когда глава-другая складывалась, Мончинский отправлялся к Высоцкому в Москву с рукописью. Читали вслух, спорили. Высоцкий правил прямо по тексту. По крайней мере, Мончинский так рассказывал – рукописи-то никто не видел.