Когда-то у нас был язык…В нем были смех и злоба,Печаль и радость,Зависть и нежность,И была любовь.У нас были песни, сказки и стихи,У нас был язык.В нем были мудрость, злость,Мягкость, твердость,Мужество и скромность,В нем была жизнь.Когда-то у нас был язык…В нем были амбары и риги и овины,Сачки и лодки, передники и хлеба,Шаманы и духи-защитники.Когда-то у нас был язык…В объятьях языка мы рождались,Жили и умирали.Когда-то у нас был язык…Швед, швед звонит! —Кричали мы,Бежали быстро —Позвать взрослых,Сердце колотилось, пот струился —Швед звонит!Мама, быстрей!Песни, что веками пелись,И слова, что говорились —Мы верны своим заветамИ обычаям священным.Лодку, где лежит усопший,Ставим носом по теченью,Когда с берега толкаем —Так положено, так нужно.Положите осторожно,Аккуратно в лодку тело,И слова подхватят волны,Поплывут с водою песни,Понесет теченье лодку,И достойным быть прощанью.В городе мы древние слова шептали,Так, чтобы никто не знал, не слышал,Прятали их глубоко внутри нас,И они становились язвами,Болели и нарывали.Смятение,Должно быть, спряталосьДалеко в сарае,Где лежит одежда мертвых.Из замочной скважиныВеет холодом.Я очень боюсьОткрыть рот.
II
Этот городСтанет первым городом.Эти огниПод моим окном —Здесь нет темноты.Здесь должен бытьКто-то, кроме меня.Он лежал в постели,В бреду и в поту.Я сидела рядом с нимВ желтом защитном костюме,Сидела у постелиИ пыталась понять его знаки.Он умиралИ хотел узнать, откуда я родом.— Я из Норботтена, — ответила я,Никогда не сидевшая раньше у постели умирающего.Его лицо засияло:— Линдегрен, — сказал он, —Прочти Эрика Линдегрена!Он умирал,Но при этих словах его лицо засияло.Я давно уже забыла,как он выглядел —Мужчина в четвертом отделенииБольницы Серафимов в Стокгольме,Летом 1975 года,Но как же сияло его лицоВ тот миг!Я уехала далекоНа неизвестный остров,Но в доме, где я жила,Окна выходили на север,А на островке напротивЖили лебеди.Я видела их постоянно.Я искала дом старого поэта —Когда-то я прошла мимо его почтового ящика,Проследовала по тропинке вдоль берега,Но до самого моря спускался густой лесИ дома прятались в нем.Тропинка закончилась,Я оказалась в тупике.На обратном пути я выбрала другую дорогу,Которую раньше не видела,Через пару мгновений с нее открылся вид:Дома и луга,Аллеи сирени и ландышевые холмы,И море, прямо передо мной!В густом туманеЯ вижу огни,Нет границыМежду небом и морем…