Истории про меня и про Советскую армию

Когда в 1961 году я пошел в первый класс, как раз проходил осенью 22-й съезд КПСС (кто не знает – это Коммунистическая партия Советского Союза). Так вот на этом съезде наш главный коммунист, Хрущев Никита Сергеевич, и сказал: «Партия торжественно заявляет: Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!». Все кричали «Ура» и в школе нам всё это потом рассказывали. Обещали к 1980 году «Каждому по потребности», а вышло как всегда: «От каждого норма, каждому пайка». И карточки продуктовые были, и очереди безумные. Помню, что когда я учился в 3-м и 4-м классах в Томилино под Москвой, то в мои обязанности входило в 6 утра пойти на станцию и занять очередь в булочной, чтобы в 8 утра, когда магазин откроется, купить батон серого (белого не было) и буханку чёрного хлеба. К обеду хлеб во всех магазинах кончался, и всё, до завтра… А перед 1 мая и 7 ноября нужно было получить ещё и килограмм серой муки по карточкам, которые выдавали в поселковом совете.

Все это всё понимали, и солдаты, и офицеры, а сделать ничего было нельзя – с системой не поспоришь. А если кто-то был против такой системы, то как в кино: «У вас несчастные случаи на стройке были?» – «Нет, а что?» – «Будут…». И кирпичи иногда на головы летали, и бульдозер мог наехать, и электричество могли к трубе подключить.

По статистике того времени, 20 процентов военных строителей уже успели отсидеть до службы в армии. А часто таким отчаянным ребятам сделку предлагали – или в армию идёшь, или в тюрьму. Это было очень распространено в стране Советов.

Бывали и действительно несчастные случаи. Оступился, упал и чугунным радиатором придавило (поверьте мне, что дотащить на себе чугунный радиатор на седьмой этаж очень и очень тяжело, а если этих радиаторов сотни?). Или по глупости или по пьяни зимой присел отдохнуть да и замёрз. За полтора года службы в Мирном из нашего батальона как минимум семь человек отправились домой в наскоро обшитых оцинкованным железом гробах…

А во время одной из командировок я сам видел результат разгильдяйства, когда солдаты – военные строители из соседней части делали всё, что хотели. Выпили и улеглись спать за отвалом земли вдоль грунтовой дороги. А по дороге ехал бульдозер С-100. И решил он в лес свернуть зачем-то. Одного спящего солдата на гусеницы и намотал. Потом с гусениц его аккуратно отскребли, что удалось, в ящик сложили и отправили на родину хоронить. А тракторист тот умом немного сдвинулся, комиссовали его…

В роте нашей были и такие солдаты, которых неделями в казарме не видели. Они числились дежурными по бытовкам на строящихся объектах или охранниками складов. Часто склады охраняли «писуны» – солдаты с ночным недержанием мочи. Таких тогда тоже в военные строители в армию брали. Ночью они должны были что-то охранять, а днём спать. Но это им мало помогало. Жили они в бытовках, как бомжи теперь живут, и запах вокруг стоял соответствующий.

Кстати, ещё кое-что о запахе…

Когда в казарме одновременно спят человек 120 в два яруса после тяжёлой дневной работы, а нормально помыться можно только раз в неделю (есть, конечно, в роте умывальник с холодной водой, но современное поколение больно хилое, чтобы такой водой обливаться), то запах стоит соответствующий. Особенно зимой: холодно, казарма почти не проветривается, чтобы тепло сберечь. Тут же в проходе стоят вонючие сапоги с портянками. Да ещё многие начинают во сне храпеть. Вот такому «храпуну» из его сапога достают грязную вонючую портянку и кладут на нос. Он посопит-посопит, почмокает да и перестаёт храпеть. Многократно проверено, действует только собственная портянка, портянка соседа не помогает. Наверное, свой собственный, родной запах действует успокаивающе на человека.

Ещё способ был для прекращения храпа – нитка под простынёй. Только прятать нитку приходилось заранее, зная повадки похрапеть конкретного солдата. Всё равно дневальный и дежурный по роте ночью не спят. Дневальный на «тумбочке» стоит и со сном борется, а сержант – дежурный по роте кругами по казарме ходит, чтобы не заснуть. Дневальному, если заснёт, наряд вне очереди светит, а спящему ночью дежурному по роте – гарантирована губа, если застукает проверка. Вот этот дежурный по роте и дергает периодически за такие ниточки, а это очень щекотно. Солдат просыпается или просто во сне почешется да и переворачивается на другой бок, храп на время и стихает.

А за всё, за порядок в части в целом, головой отвечает дежурный по части офицер, который сидит в штабе и периодически всю часть обходит или хотя бы звонит на каждый пост и требует доклада об обстановке. Тогда казалось, что всё это ерунда, а уже через несколько лет душманы в Афганистане вырезали целые казармы, пользуясь сном дежурных – дневальных (посмотрите ещё раз внимательно фильм «Белое солнце пустыни», и всё станет ясно). Так вот, дежурный ходит по роте и дергает периодически за ниточки «храпунов» – и полный порядок и тишина в роте наступает.