Наблюдая диаметрально противоположенные мнения, когда одни корифеи убеждали, что всем пациентам показано длительное лечение, а другие авторитеты доказывали, что достаточно короткого курса для избавления от невроза, Борис блуждал в потемках, пытался разобраться в первоисточниках и докопаться до истины, но так и не нашел исчерпывающих ответов. Есть только вечная аксиома: необходимо прикладывать усилия, вдохновлять, исцелять, внушать веру, и тогда что-то полезное обязательно случится. Стоять на своем и не оглядываться назад – великолепное правило наряду с трансляцией позитивного мышления.
К личным болевым точкам Борис относил депрессии, когда приходилось долго устанавливать продуктивный контакт, преодолевая пассивность и пессимизм. Мрачное настроение пациентов передавалось ему по цепочке, вызывая негодование из-за проявленного малодушия. Психотики упирались в противоречие: клиническая определенность и длительная реабилитация при очевидной непредсказуемости прогноза. Правильно организованный лечебный процесс способен упорядочить психику и продлить ремиссию, а некоторые пациенты неожиданно оживали и выглядели лучше врачей, словно нарушая законы природы, отказываясь от препаратов и наблюдения.
Невероятно томительно Борис привыкал к специфике неврозов, пытаясь понять сущность личностных конфликтов, когда пациенты не отзывались на проводимые интервенции и бунтовали. Что есть «невроз» в полном смысле, он так и не разгадал, считая его следствием мозговой дисфункции, неадекватным способом адаптации к изменяющимся условиям, капитуляцией перед внешними напастями и бессознательным выбором.
Самые умопомрачительные теории рассыпалась перед житейскими наблюдениями. Опытным путем Борис отказался от глобальных вопросов и миссионерских замашек. Высокая загруженность, хроническое переутомление и нескончаемая писанина отвлекали от рефлексии по поводу качества лечения и самоэффективности.
Борис кокетливо называл себя ремесленником средней руки и добротным учеником, познавшим азы психотерапии. Сравнивая себя с более маститыми коллегами, он испытывал комплекс неполноценности, будто они знают многое, чего он не знает, более интуитивны и адаптивны к стрессу, а он склонен к сомнениям, не способен мгновенно принять правильное решение и сориентироваться в патовой обстановке. Читая биографию «звезд» психотерапии, Борис убедился, что все они без исключения проламывали бетонные стены, оставаясь верными своим принципам, отрекались от ортодоксальных концепций и создавали новейшие направления в согласии с внутренним «Я», проявляя сверхвовлеченность и самоотдачу.
…Среда – день открытой психотерапевтической группы строго с десяти тридцати до двенадцати. Группа – главное детище Сметанина. Уже и не сосчитать, сколько потрачено энергии, чтобы запустить тонкий механизм на голом энтузиазме. До него многие штатные психотерапевты пытались создать нечто похожее, но ни у кого не получилось развить долгосрочный проект. Борис получил прямое признание руководства, и ежегодно докладывал о развитии группового процесса, участвуя в психиатрических конгрессах на секции психосоциальной реабилитации.
Состав участников подбирался разношерстный. Удалось объединить в одном круге пациентов с депрессиями и психозами, невротиков и даже хронических алкоголиков. Больные с легкими и тяжелыми диагнозами посещали занятия однократно, либо неограниченное количество раз, находясь на лечении. Группа регулярно пополнялась новыми лицами, а «старички» возвращались, когда вновь оказывались в больнице. Вне диспансера им не разрешалось участвовать в занятиях, так как желающих накопилось слишком много, и находились упрямцы, отказывающиеся выписываться.
Борис пробовал открыть второй групповой день, но физически не хватило сил. Накопив опыт, он передавал знания заинтересованным врачам и приглашал на мастер-классы клинических психологов и ординаторов, превратившись в незаменимого лидера, хотя сам себе в этом не признавался.
На занятиях можно без опаски поделиться невзгодами, рассказать о своей жизни, обсудить любые события в городе, стране и мире, и отметить ход выздоровления. Борис не предлагал сверхсложных заданий, никогда не ругал за опоздания и вел группу предельно демократично и деликатно.
На заглавный план выставлялась заранее приготовленная тема, затрагивающая интересы большинства. Затем отрабатывались упражнения на развитие социальных навыков, понимания себя и окружающих, озвучивались правила по избеганию конфликтов с родственниками, как важно принимать лекарства и доверять лечащему врачу, как заметить признаки обострения болезни и вовремя обращаться за помощью. Формальный план ведения занятий существовал, но следовать ему вовсе не обязательно. Обсуждение темы переходило в спонтанное общение, сохраняя ощущение реальности в противовес миру фантазий, являясь самым ценным моментом.