Истории, рассказанные Луне

К. с облегчением выдохнул, вспоминая о той ситуации. Мужчины припомнили, что в пору их студенчества нельзя было и заикнуться старшим о сожительстве с девушкой. Они сетовали на то, как страшно нынче быть родителями, поскольку стоит тебе проявить строгость, как тебя тут же обвинят в закоренелом консерватизме. Пока они размышляли о своём прошлом и тревожились о будущем, видимо, в это время Он и скончался. Свой предсмертный час Он провёл в кругу семьи и друзей, и если вспомнить о Его беспокойной, бурной жизни, то можно сказать, что Он покойно отошёл в мир иной.

Узнав о Его смерти, невзирая на изнуряющую жару, на траурную процессию нескончаемым потоком стекались люди. В новостях рассказывали о личностях, с которыми Он когда-то сталкивался, и о неизвестных эпизодах Его жизни. Оставив выключенным телефон, С. провёл два дня за просмотром новостных выпусков, в которых говорилось о Нём. Мужчине не хотелось ни выходить из дома, ни читать книги, ни просто чем-нибудь занять себя. Даже когда С. ел, его лицо то и дело непроизвольно омрачалось. Вдруг С. широко раскрыл глаза. Его внимание привлёк один из эпизодов церемонии прощания: на главной площади, куда приходили люди отдать последнюю дань усопшему, показали старика, которому на вид было за семьдесят. Этот старик был сыщиком, который в течение двадцати лет следил за Ним, ещё с семидесятых годов, когда того посадили под домашний арест. Мужчина возложил цветы и удалился. На следующий день С. наткнулся в газете на интервью пожилого сыщика. Старик на фотографии выглядел опрятно, он был в берете и очках. В интервью хладнокровно излагалось, как новая власть утроила за Ним слежку, выкупив территорию в окрестностях Его дома. Упоминалось о том, что детективы отслеживали буквально всё, вплоть до того, сколько соевого творога и пророщенной сои покупала Его супруга. Сыщик рассказал, как наблюдал за тем, как Его сын ходил за книгами по поручению отца. Согласно распоряжениям сверху, сыщику было запрещено вступать в разговор с Ним и Его семьёй, поэтому он ни разу за двадцать лет негласного надзора не обмолвился с объектом слежки ни единым словечком. Даже когда Его освободили из-под домашнего ареста, три автомобиля – два с полицейскими и один с сотрудниками службы безопасности – продолжали за Ним ездить.

– Второй сын, покупавший книги, сообщал их авторов и названия, что облегчало мне работу по написанию рапорта, – поведал сыщик. – Время от времени сын вкратце рассказывал, кто приходил в их дом и о чём велись беседы. Он знал, что мне придётся несладко, если я не представлю отчёт.

Следующие слова заставили сердце С. сжаться:

– Мне было запрещено разговаривать с Ним, и, когда мне требовалось что-то сообщить, я заходил в Его резиденцию и передавал записку: «Днём состоится митинг. Ваше участие в нём будет незаконным». Примерно так происходило наше с Ним общение.

На глазах С. невольно навернулись слезы.

Не слишком ли безжалостной была судьба к человеку, который пытался сделать мир свободным настолько, чтобы сын К., будучи студентом, мог заикнуться о совместной жизни с девушкой?

С. почувствовал себя виноватым перед Ним. Словно держа в руках бесценную книгу, мужчина жадно вчитывался в интервью отставного сыщика. По словам старого детектива, в период домашнего ареста Он все дни напролёт читал книги. После того как Его парикмахеру запретили входить к Нему в дом, Он стал самостоятельно стричься перед зеркалом. Когда Ему позволили раз в день выходить во двор, Он взялся за разведение цветов. Полив цветы и деревья, Он играл с собакой, а потом возвращался обратно в дом. Был период, когда всё Его времяпрепровождение сводилось только к этим нехитрым действиям.

С. встал с места, подошёл к шкафу и достал из него приличный чёрный костюм. Мужчина не мог представить, как этот человек, глядя в зеркало, подстригал самому себе волосы и только раз в день выходил во двор. Наконец С. включил телефон, чтобы позвать К., вместе с ним почтить память умершего и сказать Ему на прощание: «Покойся с миром!»

На почте у моря

Я пишу сейчас открытку на почте, что находится на берегу моря. Я наконец-то взял отпуск за прошлый год, и поскольку у меня не было возможности поехать за границу, выбрался сюда, на остров Чеджудо. На стойке регистрации отеля, в котором я остановился, висело объявление: «Внизу есть “Береговая почта”». Сначала я подумал, что это название какого-то кафе, и, решив выпить чашечку кофе, пошёл, следуя указателю. Спустившись к морю, я обнаружил, что «Береговая почта» – это не кафе, а беседка. Какой-то молодой человек сидел за столиком, расположенным в центре беседки, и что-то писал. Зайдя в неё, я обнаружил доверху заполненный открытками деревянный ящик и надпись на нём, гласившую: «Мы каждый день забираем на почту и бесплатно отправляем Ваши открытки». Не знаю, чья это была идея, но настроение у меня сразу улучшилось. Я взял одну из открыток и сел за столик. Хотя я не помню ни одного адреса наизусть, всё-таки решил написать.