Несколько дней назад в книжном магазине К. разглядывал книги и купил именно эту только из-за вышеупомянутого высказывания, даже не поинтересовавшись, о чём она. На вывеске гадального дома, куда К. ходил втайне от А., также было написано «Непроторённая дорога». Возможно, именно поэтому К. приобрёл эту книгу. Ему хотелось опровергнуть утверждение, согласно которому жизни следует учиться до самой смерти. Однако он до сих пор не открыл даже первой страницы. Вернувшись из книжного домой, К. прочитал следующую фразу на обложке: «Если жизнь завела вас в тупик и вы на грани отчаяния, вспомните тогда, что рядом с вами всегда есть непроторённая дорога». Последнее время К. ничего не делал из того, чем любил по обыкновению заниматься. Он не играл на гитаре, не ходил в горы. Он бессмысленно проводил дни, время от времени брал что-нибудь в руку да бросал об стену.
Две недели назад К. узнал, что его попытка устроиться в университет М., расположенный в одной из провинций, на должность штатного преподавателя снова не увенчалась успехом. С этой новости и началась его депрессия. С учётом этого университета он провалился в общей сложности тринадцать раз. У него уже давно должен был выработаться иммунитет к неудачам, но нет: каждый раз приходилось справляться с затяжной хандрой. Предполагая, что шансов устроиться на работу в университет М. совсем нет, К. всё равно подал резюме, задаваясь вопросом, сколько же можно совершать бессмысленные попытки. Провалившись в конечном итоге, он всё равно, по обыкновению, погрузился в уныние. Когда после рассмотрения его резюме К. пригласили дать пробную лекцию, он подумал про себя: «До каких пор я буду на вторых ролях, словно друг жениха на свадьбе? Может, в глубине души я надеюсь, что примета про родинку над верхней губой того самого, заранее одобренного претендента всё-таки поможет…» При этой мысли М. прыснул от смеха.
Интересно, как поживает А.?
Сперва К. было известно лишь его имя: они несколько раз виделись на конкурсах лекторов. Пройдя первый отборочный тур, в котором проверялись документы, А. и К. каждый раз входили в тройку финалистов и затем встречались во втором туре, где читали свои пробные лекции. Едва ли эти встречи доставляли им обоим удовольствие. Во втором туре К. мог увидеть не только А. Круг кандидатов в этой сфере был узким, само собой, друг о друге все знали и поэтому неохотно шли на контакт. Столкнувшись несколько раз с этими людьми, он узнавал про них разные новости: один получил место преподавателя, про другого говорили, что он отказался от попыток работать в университете и основал научно-исследовательскую лабораторию. Также был кандидат, который устроился на работу не по профилю, и ещё один, открывший в итоге частные курсы; а кто-то неожиданно уехал в деревню заниматься земледелием, причём по его виду нельзя было сказать, что он когда-либо в своей жизни держал в руках лопату.
Однако К. и А. неуклонно шли к своей цели, и каждый раз встречались во втором туре, на котором читали пробные лекции или проходили личное собеседование. На шестой встрече обоим мужчинам ничего не оставалось, как с улыбкой поздороваться друг с другом. Однако приветствия прозвучали с некоторой долей смущения. Хотя они и не представились друг другу, К. знал, что А. учился в Германии и по возвращении не смог занять место своего профессора, ушедшего в отставку. Это место досталось младшему товарищу А. по учёбе. После этого А. несколько лет не мог найти работу и, вероятно, тоже знал о схожей судьбе К.
Так или иначе, К. и А. были в какой-то мере соперниками и потому не могли сблизиться, однако после приветствия их отношения сдвинулись с мёртвой точки и достигли такого уровня, что они начали ждать друг друга после собеседования или лекции, чтобы вместе выпить чаю. Что интересно, из трёх человек, прошедших этап отбора документов и рекомендованных к собеседованию, К. и А. обязательно терпели неудачу, а третьему доставалось место преподавателя. У мужчин копились моменты, которые вызывали сближающее чувство солидарности с проигравшим, и со временем между ними возникло нечто похожее на дружбу.
После того как они в девятый раз провалились, оба начали обмениваться сведениями: начиная с рекомендаций, когда нужно подавать документы в университеты, где набирают преподавателей, и заканчивая советом прочесть Библию, поскольку ректор такого-то университета – убеждённый христианин и обязательно попросит продекламировать отрывок из Священного Писания. Информация, которую мужчины предоставляли друг другу, была чрезвычайно полезной. Однако К. и А. опять встретились в университете М., словно спутники, идущие рука об руку дорогой судьбы, которую невозможно избежать. Мужчины даже обсудили, что не стоит подавать документы в университет М., так как, по некоторым сведениям, руководство заранее определилось с претендентом, но, словно по привычке, К. отнёс туда бумаги и получил приглашение на второй тур. Когда он пришёл читать пробную лекцию, ему опять встретился А.
– Ой, это ты, К.?
– Ну, привет, А., в очередной раз!