Пробудившуюся поздним утром М. первым делом посетила мысль: а может не ходить сегодня к стоматологу? Накрапывал дождик, и ей очень не хотелось отправляться к врачу, опять ощущать там больничный запах, садиться в стоматологическое кресло. С другой стороны, ей стоило немалых трудов записаться на приём. М. даже отложила назначенную с мамой встречу из-за этого. Она должна была посетить зубного ещё прошлой зимой. До этого ей вырвали сгнивший до самого корня зуб, и она договорилась с врачом установить на это место имплант. После удаления зуба М. так и не удалось выкроить время: в связи с большим объёмом работы ей приходилось выходить не только по субботам, но и по воскресеньям. Стоматолог предупредил М., что перед имплантацией ей необходимо нарастить костную ткань, поскольку имеющейся недостаточно. Слова врача тяготели над М., и она тянула с операцией до наступления весны.
В начале ноября прошлого года М. посадила луковицы нарциссов. Только когда луковицы уже проросли и на стебельках даже распустились жёлтые цветы, она подумала, что больше нельзя откладывать визит к врачу, и позвонила в стоматологическую клинику. Раза четыре приём переносился, потому что её рабочий график никак не хотел совпасть с графиком доктора, но в конце концов этот день настал. Начиная с сегодняшнего дня в её распоряжении четыре выходных в связи с государственными праздниками, и можно будет не расхаживать на виду у всех с опухшей после операции щекой. Лёжа в постели, М. слушала размеренные звуки дождя. «Если не сегодня, то когда ещё?» – подумала она, едва уняв нахлынувший на неё порыв отменить приём.
Когда ей пришла в голову мысль, что она несколько дней не сможет пить горячий кофе после операции, М. насыпала зёрна в кофеварку, но с этого момента всё пошло не так, как она планировала. Заполнив зёрнами кофейный аппарат, она налила в ёмкость свежей воды и нажала кнопку, однако ничего не произошло. Она сделала ещё несколько попыток, но кофеварка так и не заработала. Наконец она заметила, что индикатор горит красным. «Что за чёрт!» – подумала М. и, открыв руководство по эксплуатации, выяснила, что необходимо провести очистку. Следуя указаниям, она опустила в воду чистящую таблетку и нажала на кнопку. Кофеварка по-прежнему не работала. М. позвонила в сервисный центр и вызвала специалиста, который, приехав и осмотрев кофеварку, сообщил, что не сумеет починить её на месте, более того, ремонт займёт три-четыре дня. На вопрос М., что это за чистка такая, которая занимает столько времени, он ответил, что, поскольку кофеварку долгое время не промывали как следует, кофейная гуща скопилась даже в узле для перемалывания кофейных зёрен. Мастер добавил также, что чистящие таблетки для эспрессо-машин, имеющиеся у них в сервисном центре, не подходят для аппарата М., а на заказ и доставку нужных таблеток уйдёт дня два. По его словам, на саму чистку потребуется не менее трёх часов, в течение которых нужно будет следить за машиной. Выслушав мастера, М. пробурчала себе под нос: «Это всё из-за дождя!»
Поломка кофеварки была только началом её злоключений. За какое бы дело М. ни взялась перед походом к стоматологу, ничего не ладилось. Читая книгу, она поцарапала о край страницы руку; когда мыла голову, уронила бутыль с кондиционером. Пришла в прачечную за вещами и обнаружила, что у неё в кошельке нет ни одной купюры достоинством в десять тысяч вон. М. заверила хозяина, что она занесёт деньги попозже, на что он смерил её осуждающим взглядом, будто говорившим: «Ну что за люди?!» Когда она дома открывала ящик письменного стола, его дверца сорвалась с петель. Пытаясь вернуть её на место, М. порезала об острый угол дверцы тыльную сторону ладони, и на ней выступили алые капли крови. «Это всё из-за дождя!» М. оставила дверцу на полу и пошла за аптечкой, но споткнулась о порог и упала ничком.