Истории торговца книгами

Салли Слэйни в прошлом работала в издательстве Collins Publishers, а Лесли Маккей уже успешно руководила лучшим книжным магазином в Сиднее. После короткого собеседования они меня взяли: так я совершенно случайно нашел свое призвание. В качестве управляющего они наняли Рут Хэдден из Ливерпуля, эта молодая женщина с прической из фильма «Танец-вспышка», которая обрамляла ее голову наподобие ацтекского головного убора, за словом в карман не лезла. Часто по утрам у нее болели ноги из-за того, что она с рвением дервиша всю ночь отплясывала в лондонских клубах. Я никогда не встречал человека, который бы так страстно отдавался жизни, при этом порой она начинала с восторгом рассказывать мне, скажем, о средневековых хрониках Фруассара[250], о том, как она их любит и как «умирала от восторга», когда посетитель, зайдя в магазин, спрашивал о Фруассаре, пусть даже и называл его труд «Хрониками Круассана». Она часто до неприличия громко смеялась. Это навело меня на мысль, что она достаточно серьезно относится к жизни, чтобы не воспринимать ее всерьез. Низкооплачиваемый управляющий книжным магазином – вот кем она могла бы быть, однако на деле эта женщина казалась королевой собственной жизни и счастливо была замужем за загадочным красавцем-кокни Айвором.

Она перешла сюда из другого известного магазина – ныне позабытого Collets на Чаринг-Кросс-роуд, которым заправляли две женщины. Там присущий Рут дух независимости обрел бунтарские черты, а книжный магазин стал рассматриваться как площадка, с которой начинаются перемены. Ева Коллет (1890–1976) и Олив Парсонс (ум. 1993), которые всю свою жизнь симпатизировали идеям коммунизма, открыли магазин рядом с Foyles, где продавали коммунистическую и прогрессивную литературу, периодические издания Восточного блока и, впервые среди всех книжных магазинов, музыку. Говорили, что здесь можно было купить книги и периодические издания практически о любом освободительном движении мира. Collets считался книжным магазином вольнодумцев, хотя сотрудники МИ5 видели в нем более серьезную угрозу, прослушивали телефон Евы и читали ее переписку.

Страсть Евы Коллет подогревалась картинами, которые она наблюдала во время работы на фабрике в военное время, подкреплялась данными Департамента исследования рынка труда и разгорелась еще жарче, когда в возрасте 31 года она решила получить степень по философии в Университетском колледже Лондона (в итоге она получила степень бакалавра). Коллет основала китайский книжный магазин неподалеку от Британского музея, а также открыла филиалы в Манчестере и Нью-Йорке.

Чтобы более полно передать свободолюбивую атмосферу в магазине Collets, нелишним будет вспомнить Рея Смита, возглавлявшего музыкальный отдел (который впоследствии будет называться Ray’s Jazz Store в магазине Foyles). Он любил постреливать из пневматического ружья по пластинкам на 78 оборотов в минуту производства советской фирмы «Мелодия», демонстрируя таким образом свое презрение к государственной музыкальной марке СССР.

Рут Хэдден, воспитанная в духе коллективизма и впитавшая радикализм Евы Коллет, стала идеальным управляющим Slaney and McKay. Несмотря на претенциозное место, в котором располагался магазин, Челси в ту пору кипел и бурлил от перемен. Чуть выше по улице располагался магазин модельера Вивьен Вествуд, творческий тандем Люсьена Фрейда и Фрэнсиса Бэкона был на пике популярности, а панки со всего мира болтались около аптеки Chelsea Drugstore, которую Rolling Stones прославили в песне You Can’t Always Get What You Want.

Рут пренебрегла традиционными принципами классификации и превратила весь первый этаж в постоянно меняющуюся, но синергетическую смесь нового мышления, искусства, моды и музыки. Особенно хорошо продавались, например, книги издательства Women’s Press, получившие известность благодаря Элис Уокер. На окнах заднего фасада Хэдден поместила черную вывеску 1,5 × 2,5 м с названием нового отдела «Стиль и пол», которое должно было быть написано тем же шрифтом, что и название знаменитого альбома Sex Pistols. Салли Слэйни и Лесли Маккей начали осознавать ту силу, которую они высвободили.