Истории торговца книгами

Звезда Голливуда британец Дирк Богард настолько привык к тому, что его останавливают на улицах и докучают расспросами, что в Челси он изо всех сил старался сохранять инкогнито, пока не столкнулся с нарочитой пафосностью Паскаля, нашего экстравагантного продавца, взявшего себе псевдоним в честь французского философа и не переносившего, чтобы его называли Грэмом. В Паскале Богард разглядел обладателя незашоренного ума и недюжинных познаний в двух своих излюбленных областях: французской кулинарии и французских фильмах. Паскаль был столь искренне эгоистичен, что ни капли не был заинтересован в том, чтобы подкармливать и без того раздутое эго Богарда.

Неоднородный коллектив – лучший, если не единственный, гарант человечности: например, сейчас три паука над входной дверью магазина в Кентербери служат мне и еще одному продавцу-арахнофилу утешением, когда мы закрываем двери магазина на замок. Они выступают умиротворяющими посланниками осажденной экосистемы. Чтобы мойщик окон ненароком не убил их, мне пришлось сказать ему, что этих пауков изучает отдел городской экологии Кентского университета. А в магазине Slaney and McKay членом команды был кот: Брандо, усвоивший панковский дух времени, вальяжно возлежал на кассе, но стоило кому-то попытаться его погладить, как он тут же наносил верный удар правой – этот прием он применял ко всем без разбора, даже к породистому скотчтерьеру, принадлежавшему дизайнеру обуви Маноло Бланику. (Морда у пса была изрядно поцарапана, однако Маноло, один из самых приятных наших клиентов, отнесся к ситуации философски и отказался от предложения оплатить счет у ветеринара.) В свое время мы спасли Брандо от уличных мальчишек, норовивших намазать его гудроном, поэтому у кота были все основания проявлять особую осмотрительность.

Часто диалоги в книжном магазине лишены условностей, присущих взаимоотношениям между покупателем и продавцом, поскольку, повторяя мысль Вирджинии Вулф, в книжных магазинах мы сбрасываем панцирь, который нарастили для самозащиты. За последние тридцать лет я видел множество подтверждений этому: все беседы в книжном магазине сходят с наезженной колеи. Диалоги могут быть краткими, но весьма значимыми. Чарли Уоттс, барабанщик The Rolling Stones, заказывал много книг по военной истории – такая неожиданная у него была страсть, – и мы разделяли это старомодное увлечение (в своей диссертации я привожу исследования давно забытых битв в Индии). Одним унылым утром, вскоре после моего развода, Уоттс спросил меня, что случилось; когда я поведал ему все, он просто сказал: «Да, жизнь» – таким тоном, словно бы говорил: «Да, дело дрянь, но это ненадолго; поверь мне – я многое повидал». Он произнес это с такой теплотой, что даже теперь, когда я вспоминаю тот эпизод, у меня хорошо на душе.

Впрочем, Рут Хэдден сделала для меня еще больше и помогла преодолеть юношескую стеснительность, побороть уныние и хоть немного научила жизни, сказав как-то, пока я курил и предавался грустным думам, что смогу стать отличным книготорговцем, если действительно всерьез займусь этим. Я был слегка удивлен, поскольку страдал низкой самооценкой (или, возможно, она была настолько высокой, что я уже даже не пытался конкурировать с кем-либо) и по-прежнему думал, что работа в книжном магазине лишь временное занятие.

В 1989 году Рут пригласили на вечеринку, организованную на борту речного трамвая «Маркиза»; танцы затянулись до поздней ночи. Когда на следующий день я услышал, что судно затонуло в водах Темзы[262], а Рут погибла, мне потребовалось около полуминуты, чтобы осознать происшедшее, а потом меня накрыло волной горя. Преступная потеря. Об этом очень точно сказал Шекспир: «Гордись же, смерть, созданьем обладая, которого ни с чем нельзя сравнить»[263].

Магазин Slaney and McKay закрылся после резкого повышения арендной платы, а Салли, которая не проронила ни слезинки даже на похоронах собственной матери, заплакала впервые с детства. Элизабет Коллинз написала письмо, в котором назвала магазин светочем и тихой гаванью. Спустя несколько лет не стало Паскаля и Богарда; сейчас они наверняка обсуждают рецепт идеального соуса на небесах.

Написав предыдущее предложение, я пошел спать и очень живо увидел во сне, как закрывается магазин, а мы, сотрудники, выносим оттуда книжные шкафы, за которыми – и это уже было игрой подсознания – обнаружились надписи на стенах, сделанные разными писателями. Логика сна подсказывала, что их появление вполне естественно, учитывая те истории, что разворачивались в книжном. Я проснулся совершенно счастливым оттого, что все так всегда и происходит, если мы полагаем, что так оно и было в действительности. По-видимому, идея такова: если открываешь книжный магазин, то оттуда просачиваются рассказы, новые истории, строки, над которыми не властно время.