Истории торговца книгами

Есть одна история, которая случилась прошлой зимой, – о ней я еще никому не рассказывал, приберегая для страниц этой книги. Ее героиня не знаменитость: я даже не знаю, как ее зовут. Это произошло ничем не примечательным утром в прошлом месяце. Знаете, бывают такие дни, когда вдруг понимаешь, почему Китс сказал: «Я в смерть бывал мучительно влюблен»[267]. Описанием точно такого же утра начинается роман «Моби Дик», когда Измаил с удивлением обнаруживает, что он «начал останавливаться перед вывесками гробовщиков и пристраиваться в хвосте каждой встречной похоронной процессии»[268]. Читателю может показаться, что в этой главе я много говорю о смерти, однако я делаю это лишь потому, что она идет рука об руку с любовью. В книжных магазинах в избытке встречается и то и другое. В магазин-издательство City Lights в Сан-Франциско пришло письмо от покупательницы, в котором она признавалась, что, следуя воле отца, развеяла его прах по всему магазину, за самыми любимыми его книгами. А я использовал прах отца Лесли Маккей – он лежал в симпатичной тяжелой коробке, – чтобы подпирать книги по искусству в витрине магазина Slaney and McKay. Лесли была поражена, увидев это, однако признала, что и сама была озадачена, не зная, какое важное применение могла бы для него найти. За многие годы работы в книжном магазине я видел немало сердечных приступов. Одна посетительница, придя в сознание после инфаркта в разделе «Классика», взяла меня за руку, пока сотрудники скорой помощи везли ее на каталке к машине, и сказала: «Мне действительно очень нравится здесь… отличное место, чтобы уйти». Что же касается любви, книжные магазины – отличное место для перспективных встреч, а в книжном магазине Strand в Нью-Йорке так часто просят провести свадебную церемонию, что это стало устоявшейся практикой.

Вернемся к моему меланхоличному утру. Оно заставило меня вспомнить слова Чарлза Уоттса «Да, жизнь». Однако вместо Уоттса в магазине появилась женщина высокого роста, с приятным энергичным обветренным лицом, в настоящей рабочей спецовке и начала просматривать книги в отделе «Поэзия». Хотя она была не слишком разговорчива, я узнал, что ей за пятьдесят, она работает инженером и дела идут своим чередом. У нее на шее висел прочный шнурок для бейджа – не просто какая-то хлипкая тесьма, какая бывает у ученых, а со специальным отделением для пропуска в места, где могла бы располагаться стартовая площадка космодрома или адронный коллайдер.

Ей нужно было помочь найти конкретное стихотворение о море, одно из стихотворений, которые ей читал когда-то ее покойный отец. Ей постоянно вспоминалась одна строчка о «седой колдунье», олицетворявшей море. Мы искали стихотворение в разных сборниках, и я предположил, что, может быть, она имеет в виду «Когда грузовозы сквозь мартовский бурный Ла-Манш идут, в прокопченные трубы дымя деловито»[269] из «Грузов» Джона Мейсфилда, но она ответила: «Нет, погодите, я сейчас просматриваю «Морскую лихорадку». Оказалось, она действительно как бы проговаривала про себя все это стихотворение наизусть, в поисках той самой строчки о седой колдунье; ее отец словно бы записал ей на подкорку аудио с этими стихами. Тем временем я нашел стихотворение, которое она искала, – это была «Песня варяжских жен» Киплинга. Она повествует о женах викингов, ждущих дома своих мужей, которые оставили им лишь «шум весел», который «стихает, стихает». Рефрен стихотворения звучит так:

Разве удержит жена молодая
Близ очага и родимого края,
Если поманит Колдунья седая?[270]

Найдя стихотворение, я прочитал его вслух – оно недлинное, – и, хотя голос женщины не изменился, когда она благодарила меня, я увидел, подняв глаза от книги, что по ее лицу текут слезы.

Книготорговцы и покупатели

Книготорговцы – свободное племя, не принадлежащее ни к людям умственного, ни физического труда: каждый день они перевоплощаются из литераторов-интеллектуалов в кассиров, а порой – и довольно часто – в социальных работников. Набирая первую команду продавцов в Кентербери, я искал именно эту гибкость, легкую небрежность в знаниях и открытость к самым разным проявлением человеческой природы. И действительно: продавцу нужна изрядная стойкость и проницательность, чтобы учитывать в работе весь диапазон покупателей от компьютерного фаната до литературного сноба, от строителя, прошедшего обучение по регламенту поведения на площадке, до беженца, только что изучившего права и обязанности граждан, от поклонника романов до сахибов, одетых в дождевики от Barbour & Sons, которые вваливаются в магазин и с порога спрашивают: «Поможете?»