Истории торговца книгами

Оригинальный культурный микроклимат в низинах Челтнема, окруженных известняковыми холмами, запечатлелся в моей памяти благодаря одному дню. Однажды Стилвелл решил устроить в магазине сразу два мероприятия: дегустацию эля и демонстрацию резьбы по дереву. Резчик был худ, бородат и рьян. Летящие из-под ножа деревянные щепки то и дело задевали одетых в жилеты поклонников пенного напитка, поэтому их одобрительные ахи и причмокивания по поводу очередного сорта эля прерывались вскриками боли.

Еще как-то раз мы проводили мероприятие по случаю выхода биографии валлийского актера Ричарда Бёртона авторства Мелвина Брэгга, и тот заметил, что магазин, если воспринимать его как в глобальном, так и в узком смысле, мог бы отражать дух времени и даже привносить в него нечто свое. Уже сменив место работы, я не раз вспоминал этот разговор.

В 1990 году я открыл книжный магазин Waterstones в Кентербери. Во время собеседования Тим Уотерстоун поинтересовался, почему он должен назначить на эту столь желанную для многих должность именно меня. В ту пору я был молод и неопытен и ответил: «Потому что я смогу по-настоящему встряхнуть Кентербери». На торжественное открытие пригласили Антонию Сьюзен Байетт, которая где-то умудрилась потерять свою перчатку; эта потеря превратилась в настоящую сагу. По словам ее биографа, у нее все превращается в сказку, и именно этот факт, по моему мнению, делает ее идеальной хозяйкой книжного магазина. Выдумки и байки отлично вписываются в атмосферу книжных магазинов. Подсознание, как и детское воображение, прекрасно это знает: после того как Филип Пулман выступил в кафе с презентацией книги «Северное сияние» из трилогии «Темные начала», мне снилось, как я спускаюсь в подвал магазина (который, как правило, во снах символизирует наше бессознательное) и обнаруживаю там облаченных в доспехи белых медведей, которые бродят среди покупателей, причем ни тех ни других это ничуть не смущает.

Двое детей научили меня, что книжные магазины не просто продают книги; они настолько заряжены энергетикой людей, отпускающих на волю свое воображение, что время от времени там «выстреливают» весьма занятные истории. В магазине в Кентербери у нас было две лошадки-качалки, которые я заказал в 1990 году у братьев Стивенсон – мастеров-изготовителей лошадок-качалок самой королевы. (Разумеется, я задал Тони Стивенсону тот же вопрос, что и он в свое время задал лакею, доставив большую лошадку-качалку в Виндзор: «Она сама на ней качается?» – да, или, во всяком случае, качалась.) Лошадки приносили чуть ли не самый большой доход в «копилку на мелкие расходы», хотя ничто не могло сравниться по полярности с археологическими раскопками под магазином, которые приоткрыли взору покупателей развалины римских бань. Это по-прежнему крупнейшая из находок в истории Waterstones. Девочкам больше всего нравились лошадки. Как правило, усевшись верхом, они начинали петь или вступали в серьезную беседу со своим молчаливым скакуном. Мне удалось подслушать причудливые фантазии одной девочки, которая рассказывала их своей младшей сестре на другой лошадке, пока та наконец не взглянула на нее с подозрением и не сказала: «Ну а вот это ты уже выдумываешь».

«Ну и что, – невозмутимо ответила фантазерка, – мы же в книжном магазине!»

Ничуть не смущаясь, сочиняла истории и Джоан Роулинг. Перед началом презентации второй книги о Гарри Поттере она воспользовалась телефоном книжного магазина – эпоха мобильных телефонов тогда еще не наступила, – чтобы прочитать своей шестилетней дочери Джессике только что выдуманную сказку на ночь.

Персонажи книг и те, кто отошел в мир иной, чувствуют себя в книжном магазине куда более живыми. Недавно к нам заглянул настоятель Кентерберийского собора, чтобы подобрать книгу по случаю похорон его сестры. Пока мы бродили по магазину, он сказал, словно самому себе и как будто его сестра все еще была жива: «Она бы обрадовалась Мэгги». Охвативший меня на мгновение страх, что он говорит о бывшем премьер-министре[266], рассеялся, как только он направился к полке с книгами Джордж Элиот и начал трогать бумагу в двух изданиях «Мельницы на Флоссе» (оказалось, что под Мэгги настоятель имел в виду героиню Мэгги Талливер). В конце концов настоятель отдал предпочтение кремово-белой бумаге издания Оксфордского университета. Кипенно-белая бумага показалась ему для подобного случая слишком яркой и неуместной. Когда настоятель расплачивался, он заметил, что книжный магазин, как и храм, – это то место, куда человек может прийти за утешением и не бояться излишних расспросов, где он может найти это утешение или просто побродить в тишине, общаясь с высшими силами.