Истории торговца книгами

К счастью, книжные магазины сильнее смерти; они населены идеями тех, кто давно почил, и наполнены энергией ныне живущих (хотя у меня есть сомнения относительно пары наших постоянных клиентов). С тех пор как Рут, Салли и Лесли показали мне, какой потенциал таит в себе книготорговля, я вот уже тридцать лет работаю в магазинах, которые являются укромным пристанищем для историй писателей и посетителей.

Очаровавшись букинистическими лавками, я устроился в Any Amount of Books на Чаринг-Кросс-роуд, а потом несколько лет работал в магазинах сети Waterstones в Кенсингтоне и Челтнеме. В Кенсингтоне мне нравилось, поскольку когда-то, когда в здании книжного располагался старомодный магазин женской одежды Pettits, мой отец покупал там женские корсеты. Он вытаскивал из корсета полоски китового уса, поскольку, будучи опытным лозоходцем, считал их идеальным материалом для изготовления «волшебной лозы». При полном отсутствии китового уса в земле он давал чистый сигнал, если его использовали для поиска чего бы то ни было. Когда я рассказал об этом Тиму Уотерстоуну, он, по вполне понятным причинам, был ошеломлен.

Книжные магазины всегда находятся под влиянием психогеографии, и влияние это куда более заметно, чем, скажем, в магазине хозтоваров. Так, магазин Waterstones в Челтнеме – видимо, в пику солидной репутации города – имел штат сотрудников, отличавшихся поистине барочной эксцентричностью. Они собрали настолько обширный ассортимент, что могли бы посоперничать с Александрийской библиотекой. В отделе «Биографии» имелись все 11 томов с письмами Байрона, исторический отдел мог похвастаться полным собранием сочинений Черчилля и двумя изданиями Гиббона. А в разделе «Путешествия», помню, было целых три книги об острове Святой Елены.

Я работал помощником управляющего Эндрю Стилвелла, выходца из Харроу; он обладал элегантной манерой растягивать слова, курил самокрутки, а позже стал первым управляющим книжным магазином London Review Bookshop. Он собирал редкие американские детективы и книги по искусству и управлял магазином со вполне ожидаемой приятной вальяжностью. Ритмичное подергивание его плеч часто служило предвестником приступа скрипучего смеха над какой-нибудь очередной нелепостью. Меня изумляла терпимость Стилвелла; особенно я был поражен, когда Иэн, крупный книготорговец из Шотландии, начал практиковать кэндо – японское фехтование на бамбуковых мечах – прямо в просторном кабинете управляющего с тремя венецианскими окнами, выходившими на променад. Пока Иэн выделывал курбеты, что-то выкрикивал, перепрыгивая через столы и стопки непроданных книг, Эндрю невозмутимо сидел в облаке папиросного дыма, изучая каталог Thames & Hudson.

Иэн отвечал за отдел «Графические романы» и превратил его в настоящую империю, привлекая покупателей из самых отдаленных уголков страны. Он первым добывал редкие комиксы, а если ему задавали вопросы о расходах, он тотчас же отвечал оборонительным огнем цифр о спросе на супергероев, которые еще даже не вышли на широкие экраны. Это он заставил меня прочитать несколько историй о трехмерном человеке и женщине-пуле[264] и даже о парне с отваливающимися руками[265], который, казалось, не знал других трюков.

Элегантная Мари Ван дер Планк, в настоящее время – мать двоих детей, живущая в глуши Девона, – любила поспать во время перерывов. Чтобы не терять время и побыстрее найти темный уголок, она сворачивалась калачиком в шкафу за кассой на первом этаже. Достать новый рулон чековой ленты, не разбудив ее, было задачей не из легких. Правда, не менее сложно было успокоить клиентов, наблюдавших, как после перерыва она показывалась из шкафа со взъерошенной гривой черных волос и сонным «Кто следующий?».

Джон, любитель художественной литературы, имел обыкновение забегать по дороге в уютный подвальный книжный магазин Алана Хэнкокса, чтобы успеть поделиться новыми идеями. Как-то вместе с Аланом там побывал Уильям Голдинг. Именно стараниями Хэнкокса, который в 1960-х годах организовал встречу с секретарем городского совета и договорился пригласить известных людей в город, удалось спасти ныне крупнейший Литературный фестиваль Челтнема. Его задумка вполне удалась. В город с лекциями приехали такие величины, как У. Х. Оден, Тед Хьюз и Шеймас Хини. Хини в 1988 году во время своего выступления – сейчас эта запись хранится на кассете в архиве издательства Faber – назвал Хэнкокса величиной масштаба Йейтса, истинным «исполнителем воли читателя», однако на вылизанном сайте фестиваля об Алане нет ни слова. И хотя я сознательно отказался от чтения лекций на фестивале, я все же очень рад, что хоть здесь могу упомянуть всеми любимого и несправедливо забытого книготорговца.