Истории торговца книгами

Посетители просвещают меня каждый день, пусть и не на столь возвышенном, а на более бытовом уровне. Например, сегодня днем (эти строки я пишу в постели в час ночи) я кое-что новое узнал от трех посетителей. Одна молодая женщина в форме для бега и с прической афро порекомендовала мне апокрифы. Она не была христианкой, однако рассказывала о Маккавеях с жаром человека, претендовавшего на Букеровскую премию в этом вопросе: «Я сходила с ума от Апокалипсиса, но Маккавеи! Это что-то».

Вскоре невысокого роста мужчина, по виду довольно занятой, одетый в спокойных тонах и носящий очки в синей оправе, был крайне удивлен, узнав, что я не слышал об автобиографии «Жизнь среди дикарей» (Life Among the Savages), написанной автором «Призрака дома на холме» Ширли Джексон[276], и я тут же решил прочесть ее: «Знаете, вам действительно стоит прочесть ее; она же породила весь этот жанр историй о домашних ужасах».

Я кивнул, делая вид, что понимаю, о чем речь.

Боюсь, что, говоря о третьем посетителе, прекрасно одетой даме, я несправедливо посчитал ее сумасшедшей, поскольку она уверяла меня, что Урсула Ле Гуин, легендарный и всеми признанный автор книг о Земноморье, написала нечто под названием «Литературная теория хозяйственной сумки» (The Carrier Bag for Fiction). Она действительно написала это. («А вы уверены, что имеете в виду именно Урсулу Ле Гуин?») Это звучало столь же маловероятно, как если бы Филип Дик[277] написал сценарий к мультсериалу «Пингу».

Тактично опровергнув мои невежественные сомнения, покупательница направилась к выходу, бросив напоследок: «Эту книгу выпустила Ignota, вы должны их знать».

«Что? Кто? – подумал я. – Что это за новомодный проект, о котором я узнаю от женщины, по всей видимости, имевшей в распоряжении целую тайную армию вольнодумцев, одетых в стиле Ловкого Плута из “Оливера Твиста”? Так, значит, они на самом деле существуют и живут, слава богу, где-то в провинции». Когда я нашел-таки информацию об издательстве Ignota, я словно прошел сквозь стену и попал на одно из их заседаний:

Основанное на исходе 2017 года в горах Перу, издательство Ignota выпускает книги на пересечении технологий, мифологии и волшебства. Название нашего издательства взято из труда «Язык незнаемый» (Lingua Ignota) Хильдегарды Бингенской. Мы стремимся создать такой язык, который помог бы изменить представление о мире вокруг нас и очароваться им вновь.

Введение к книге Урсулы Ле Гуин издательства Ignota написано «известной киберфеминисткой» (таким образом, из всей этой истории я вынес еще и новое слово). Меня охватило чувство, будто в конце 2017 года я зря тратил время, занимаясь ерундой, вместо того чтобы поехать в горы Перу и познакомиться там с издательством Ignota.

С годами благодаря моим клиентам ко мне пришло осознание, что в обществе произошли сложные изменения социального характера (эпоха до интернета и после); думаю, в книжных магазинах это начинает ощущаться довольно рано. В 2003 году Пол Хэйтон – мой закупщик книг по искусству и художник, работавший акриловыми красками, – взялся продавать мрачную книгу формата почтовой открытки, разместив ее рядом с альбомами Уильяма Блейка и Уильяма Тернера. Он сказал, что книгу ждет большое будущее. Я усомнился в правдивости столь странного заявления, однако теперь горько сожалею о том, что не купил то первое редкое издание Бэнкси[278]. Недавно я написал Полу сообщение и спросил, как он уже тогда, живя в Кентербери, знал о Бэнкси; фейсбук появился лишь в 2004 году, инстаграм – в 2010-м. Он не мог дать четкого ответа: «Просто культурное чутье». Примерно так же, словно из ниоткуда, появились комиксы манга и захватили наши умы, привыкшие классифицировать всех и вся. Манга внесла полнейшую путаницу в международную систему инвентаризации книжных фондов, поскольку числилась сразу в нескольких разделах: искусство, графические романы, детская литература и иностранные языки. Первыми фанатами комиксов были японские школьники и европейские поклонники компьютерных игр до 25 лет. Мы довольно быстро отреагировали на растущий интерес к комиксам и отвели для них две полки; спустя двадцать лет полок для комиксов манга в нашем магазине стало двадцать, а само направление представлено в Британском музее.