Истории торговца книгами

Страннолюбия не забывайте, ибо через него некоторые, не зная, оказали гостеприимство Ангелам.

Евр. 13: 2

В первую очередь хочу поблагодарить всех вас – покупателей и книголюбов: каждый день вы доказываете, что в мире есть что-то помимо войн и стирки белья. И если бы мои мечты стать писателем или ученым сбылись, моя жизнь сильно бы обеднела, не будь в ней сюрпризов, которые вы преподносите мне, ваших историй и теплоты.

Я вырос в доме, где не утихал шум от семерых моих братьев и сестер и шести квартиросъемщиков; разговоры моей матери за домашними делами могли составить целый университетский курс. Мой отец: каждую субботу он брал нас на Портобеллу – так он называл рынок на Портобелло-роуд в лондонском районе Ноттинг-Хилл. Там он знал большинство книготорговцев, как, собственно, и в других районах Лондона. Частенько нам приходилось ждать часами, пока он обойдет все местные книжные магазины; он набирал такое количество книг, что вскоре дом был забит ими от пола до потолка. Мой удивительный брат Джон читал много и вдумчиво; он незримо присутствует в этой книге.

Немало полезного я узнал от вдохновляющих преподавателей в Лондонском университете, особенно от моего научного руководителя Питера Маршалла. Он научил меня интеллектуальной строгости, сумев в свои внушительные восемьдесят сохранить обаяние и дар убеждения. Казалось, он ценил дипломы за выращивание овощей у себя в саду ничуть не меньше, чем прочие грамоты, полученные им за научные труды. Даже Эрик Хобсбаум[281], чьи политические взгляды мне совершенно чужды, привел меня в восторг рассказами о том, каким достойным подражания человеком является Маршалл.

Виктора Кьернана[282] я считаю наглядным примером того, что может сделать с человеком изучение гуманитарных наук. Существует буддистская просветительская притча о лягушке, жившей в колодце; когда, выбравшись оттуда, она увидела все многообразие мира, ее голова лопнула, будучи не в состоянии вместить всю сложность бытия. И хотя я не посмел нарушить подобным взрывом мир и порядок в гнездышке Кьернана на верхнем этаже в Эдинбурге, он все же привил мне это стремление к всесторонней эрудированности. Как написал Хобсбаум в некрологе, «он был человеком поразительно разносторонней учености». В Кембридже Гай Бёрджесс завербовал Кьернана в Коммунистическую партию; позднее тот покинул ее, однако продолжал неустанно работать на благо маргинализованных слоев общества по всему миру.

Я стал книготорговцем милостью Салли Слэйни и Лесли Маккей – двух прекрасных женщин с отличным чувством юмора, которые, подобно Тельме и Луизе[283], впадают в раж и открывают магазин в центре Лондона, где и без того полно крупных сетевых магазинов. Если бы по их приключениям сняли кино, то крылатыми фразами Салли стали бы «сущий кошмар, милочка», «такой позер» и неотразимое «конченый идиот, по правде говоря». Лесли была серым кардиналом и невозмутимо, с юмором принимала, казалось, любую ситуацию.

Тим Уотерстоун дал мне работу после того, как духовенство резко подняло арендную плату, тем самым перекрыв кислород магазину Slaney and McKay. Он сделал для культуры больше, чем целый вагон членов художественного совета, и постоянно поддерживал сотрудников, вдохновляя их своим примером. Забудьте о концепции модного сегодня «нестандартного мышления»: он вообще ничего не знал об этом. После Тима магазином управляло еще шесть талантливых директоров, пока их наконец не сменил удивительный Джеймс Дант – своего рода Бах после гения Тима, сравнимого с Бетховеном. Я благодарен ему за его терпимость, владение языком, достойное Эдварда Гиббона, и за спасение Waterstones. Многие коллеги внесли свой вклад в расцвет Waterstones: Кейт Скиппер, чья мощь достойна богини Сехмет[284]; Люк Тэйлор, маршал Ней[285] Донта; Нил Крокетт – Пьер из «Войны и мира»; Джульет Бейли, чье знание истории позволяло ей одновременно видеть абсурдность событий и при этом продолжать взаимодействовать с миром. Я благодарен своим коллегам, с которыми я проработал плечом к плечу многие десятилетия, – это Рут (верный друг), Пит (со слегка небрежным отношением к знаниям), Рейчел (лучшая из нас) и вся команда магазина в Кентербери. Спасибо новым продавцам: Зои, Джеймс и Элфи показывают мне, что путь обновления книжного магазина – бесконечен. Плут Такер: спасибо тебе.