Истории торговца книгами

Много лет назад Дженни Юглоу и Кэтрин Уиндхем отнеслись к моим трудам куда более серьезно, чем я сам. Десять лет назад я поделился замыслом этой книги с основателем издательства Canongate Books Джейми Бингом, и я благодарен ему за его мягкий совет: он сидел на застеленном киргизскими коврами полу в задней комнате, уставленной книгами, в Ноттинг-Хилле и велел мне не скрываться за фактами. Я люблю его за то, что он стал тем самым отступником, от которого мне так важно было получить добро на печать книги. Аналогичный отрезвляющий совет – найти собственное видение вещей – я вынес и из разговора с Питером Акройдом, когда мы обсуждали самоубийство Вирджинии Вулф.

Архивариус Кентерберийского собора Крессида Уильямс читала фрагменты этой книги с присущей ей строгостью и твердостью взглядов, таящихся внутри ее по-матерински доброго сердца. Энтони Лайонс вдохновлял молодежь как учитель, а меня – как друг, причем сильнее, чем он может себе представить. Джош Хьюстон, сотрудник издательства Йельского университета, делился со мной основными книгами и поддерживал тихой участливой беседой в самые сложные дни.

Кейт Ганнинг, личность масштаба мадам де Севинье[286], – крестная этой книги, дружба с ней была для меня тем домиком на дереве, где я всегда мог найти приют. Я не хотел заканчивать книгу, поскольку редактор Саймон Уайндер был столь участлив и внимателен, а Эва Ходжкин оказалась такой мудрой совой. Джейн Бердселл терпеливо занималась техническим редактированием. Мой агент Софи Лэмберт умело оберегала меня от необдуманных решений и вообще являлась олицетворением всего того хорошего, что есть в книжной индустрии. Эмма Финн – ее отзывчивый консул.

Фундаментом этой книги стали мои дети. Эйлса куда больше похожа на своего кумира Маргарет Кавендиш[287], чем она думает, Оливер – настоящий ясновидец из леса, Индиа – сострадательная жар-птица, Каспар – ницшеанец с честертонским уклоном, а Уильям – мудрый советник. Франческа – это Энн из «Доводов рассудка»[288], Джек – настоящий Каратаев, а Сэм – само олицетворение доброты.

Моя жена Клэр – мудрая, юморная и читает странные забытые книги. Наш союз подобен экспедиции на «Кон-Тики», которую она так любит изучать. Он стал триумфом надежды над вероятностью.

Сведения об источниках

Во время создания этой книги я по ночам изучал биографию Кафки в трех томах (Kafka. Princeton[289], 2005–2017) Райнера Стаха, видного писателя из Берлина в кожаном пиджаке, которому, как и мне, около шестидесяти пяти. Даже читая его в переводе, я столкнулся с несколькими незнакомыми мне словами; например, со словом «эпигонский». Этот исчерпывающий труд пронизан беллетристскими озарениями о человечности. Кроме того, на моей прикроватной тумбочке всегда присутствуют книги, которые являются для меня путеводными звездами: «Шерлок Холмс», произведения Ивлина Во и труды современных писателей, например Лесли Джемисон и Оливии Лэнг.

Заветные книги и жизненные невзгоды

Книга двух французов положила начало изучению феномена читающих людей и захватила мое воображение в 1970-х годах, когда я еще был студентом. В 1930-х Люсьен Февр и Марк Блок основали историческую школу «Анналы». В тот период радикальных историко-географических перемен они анализировали повседневную жизнь, некоторые очевидные исторические изменения, используя междисциплинарный подход к изучению прошлого. Откуда такой интерес к «простым людям»? Двое мужчин – обеспеченных буржуа – объясняли это тем, что в годы Первой мировой войны провели несколько лет в окопах с людьми самых разных социальных слоев. Блок, участвовавший в битве на Сомме, описывал войну как «гигантский социальный опыт, невероятно богатый». Став бойцом Cопротивления во Вторую мировую войну, он был расстрелян немцами в Лионе. После войны Февр с удвоенным рвением продолжил дело «Анналов». Он с презрением отвергал «эти незрелые разделения, основанные на искусственном возвеличивании тех или иных дат и событий; именно такой подход скармливают школьникам, чтобы держать их в блаженном неведении». Его исторический труд 1958 года «Происхождение книги» (L’apparition du livre, в английском переводе The Coming of the Book: The Impact of Printing, 1450–1800. Verso edition, 1976) существенно превзошел его собственные скромные ожидания. По его словам, он лишь хотел написать «нечто, что не было бы неприятно читать» о вопросе, который «никто ранее не изучал и не систематизировал».

Моя жена Клэр нашла снятую с печати книгу Генри Миллера «Книги в моей жизни» в затхлом подвале книжного магазина в Брайтоне. Это удивительно беспорядочное, но крайне самобытное путешествие книголюба, которое начинается со своенравного предисловия автора, где он рассказывает о книгах, которые были раскритикованы в пух и прах и получили «плохие отзывы», и заканчивается главой, посвященной чтению в туалете.