Над Фивами нависла угроза войны. Этеокл, как глава города, обязан выступить против врагов. Но предводитель их, Полиник, — родной брат Этеокла, поэтому победителю суждено стать братоубийцей. По мифу, оба брата — носители родового проклятья. Поэтому в их неизбежном столкновении, по представлению современников Эсхила, должна осуществиться воля богов, блюстителей справедливости и карателей преступлений. Но вместе с тем Этеокл — защитник отечества, а Полиник — изменник. Эта антитеза, подсказанная актуальными проблемами современности, оказывается у Эсхила основной и определяет отношение к герою. Принадлежность к отверженному роду сделала угрюмым и мрачным Этеокла: плач и стоны фиванских девушек, узнавших о приближении врага, вызывают в нем лишь гнев и отвращение к ним. Но все афинские зрители и их гости, сидящие в театре, хорошо помнят пережитые ими ужасы недавней войны, поэтому их симпатии на стороне Этеокла, отстаивающего свободу своей родины. Эсхил даже сам дважды назвал греков, противников Этеокла, людьми с чужой речью, как бы аргументируя всеми средствами мотивы поведения Этеокла. С одной стороны, по Эсхилу, боги уже не предписывают человеку его поступки, он сам волен в своем выборе, но с другой — любая свободная деятельность таит в себе опасность для человека. Выступление Этеокла против брата одновременно подвиг и преступление: одолев Полиника, он выполнит свой гражданский долг, но как братоубийца навлечет на себя неизбежную кару. Трагический конфликт был также в «Умоляющих», но там он оказался мнимым, так как народ был единодушен со своим правителем и опасения Пеласга не подтвердились. Здесь же носителем подлинной трагической проблематики впервые стал основной персонаж трагедии, сделавшийся тем самым первым трагическим героем в современном смысле этого слова. Этеокл принимает решение, достойное защитника отечества, доблестного и мужественного полководца. Он вступает в единоборство с Полиником, понимая, что никто, кроме него, не сможет этого сделать, и что в противном случае Фивы будут отданы на разграбление захватчикам. Оба брата погибают в поединке, но смерть Этеокла воспринимается как залог победы Фив. Поэтому нет трагического финала, а радостно восклицают фиванцы:
На примерах судьбы Ксеркса и Этеокла Эсхил утверждал право человека на свободу личной воли. Но личная воля Ксерка противоречила общественному благополучию, и поэтому его действия завершились катастрофой для государства, хотя сам Ксеркс физически уцелел в ней. Личная же воля Этеокла была обращена на спасение государства и он достиг желаемого, а его смерть, неотвратимая по законам мифологических представлений, была воспринята как гибель подлинного героя.
Гимном разуму и справедливости звучит наиболее знаменитая впоследствии трагедия «Прикованный Прометей», дата и место постановки которой неизвестны. Древний миф о титане Прометее впервые использовал Гесиод. Его Прометей — умный и коварный обманщик, сделавший своей жертвой даже самого Зевса, от которого он понес заслуженное наказание. В Афинах существовал древний культ Прометея — похитителя огня. На празднике в его честь юноши состязались в беге с горящими факелами (прометеев огонь).
Действие трагедии Эсхила происходит на краю земли, в дикой стране скифов. В прологе Власть и Сила, грубые прислужники Зевса, приводят скованного Прометея, и Гефест против своей воли, по приказу Зевса пригвождает титана к высокому утесу[59]
. Оставшись один, Прометей оплакивает свою судьбу, призывая природу быть свидетельницей его страданий.Скорбный монолог Прометея прерывают неожиданные звуки:
На крылатой колеснице появляется хор, изображающий дочерей бога Океана. Океаниды утешают страдальца и просят его рассказать, что же заставило Зевса прибегнуть к столь суровому наказанию. Первый эписодий открывается монологом Прометея. Вина его в безмерной любви к людям и в стремлении защитить их от несправедливых посягательств богов. Желая людям счастья, Прометей скрыл от них тайны будущего, подарил надежду и, наконец, принес им огонь. Совершая все это, он твердо знал, что