Тем не менее эмоциональное воздействие этой трагедии чрезвычайно велико. В течение многих веков с образом титана Прометея связывались самые передовые социальные идеи, а принесенный им на землю огонь стал символом огня мысли, пробуждающей людей. Для Белинского «Прометей — это сила рассуждающая, дух, не признающий никаких авторитетов, кроме разума и справедливости»[61]
. Имя Прометея навсегда сделалось нарицательным именем бесстрашного борца против деспотизма и тирании. Под влиянием Эсхила создал своего бунтарского «Прометея» молодой Гете. Романтическим героем, страстным противником всякого зла и пылким мечтателем оказался Прометей в одноименной поэме Байрона и в «Освобожденном Прометее» Шелли. Одноименную симфоническую поэму создал Лист, симфонию «Прометей, или Похищение огня» — Скрябин. В 1905 г. Брюсов назвал огнем Прометея, зажженным в мятежных душах недавних рабов, разгорающееся пламя первой русской революции.Весной 458 г. была поставлена драматическая трилогия «Орестея», удостоенная первой награды. В основу ее сюжета положен миф о смерти Агамемнона — предводителя ахейского войска в походе на Трою — и о судьбе его рода. Первые отголоски этого мифа звучат в «Одиссее», где заметно стремление сопоставить судьбу двух семей — Одиссея и Агамемнона: поводом для созыва на Олимпе совета богов в первой книге «Одиссеи» оказывается смерть Эгисфа, которого убил сын Агамемнона Орест — мститель за убитого Эгисфом отца, а далее в царстве мертвых Агамемнон сравнивает вероломную жену Клитеместру, опозорившую своей изменой всех женщин, с верной Пенелопой; менее четки сопоставления Телемаха с Орестом и Антиноя с Эгисфом, возможно также связанные с историей обоих сюжетов. В древнюю эпическую версию хорический поэт Стесихор ввел новый мотив, связанный с возрастающим влиянием Дельф, центра общегреческого культа Аполлона. Когда Орест отомстил за смерть Агамемнона, убив Эгисфа и мать, Аполлон, приказавший совершить это убийство, оправдал Ореста и очистил от скверны. Впервые у Пиндара изменена роль Клитеместры: из пособницы Эгисфа она сама становится мужеубийцей. Эту же версию использует Эсхил, но совершенно изменяет былую религиозную трактовку мифа, отводя центральное место не богу, а страдающему и деятельному герою.
Незадолго до постановки «Орестеи» драматург Софокл ввел в трагедию третьего героя. Новшеством Софокла воспользовался Эсхил, получив возможность усложнить действие, углубить драматический конфликт и сосредоточить внимание на основных персонажах драмы. Первая часть трилогии — трагедия «Агамемнон» посвящена судьбе ахейского героя. Действие происходит в Аргосе, столице царства Агамемнона, где Клитеместра устраивает пышную церемонию встречи мужа, вернувшегося победителем с богатой добычей. Предчувствиями близкой беды охвачены все присутствующие: смущен и напуган старый слуга, которого Клитеместра заставила караулить возвращение кораблей, в смятении старейшины Аргоса, с ужасом слушают они страшные пророчества троянской царевны Кассандры, пленницы Агамемнона. Спокоен и далек от подозрений лишь один Агамемнон. Но как только он входит во дворец и переступает порог своей ванны, Клитеместра сзади наносит ему удар секирой и, покончив с мужем, убивает прибежавшую на крик Агамемнона Кассандру. По законам античного театра зрители не должны были видеть убийства. Они слышали только крики жертв и узнавали о происшедшем из рассказа вестника. Затем на орхестру выкатывали эккиклему, на которой лежали тела убитых. Над ними с секирой в руках стояла торжествующая Клитеместра. По традиционной мотивировке она мстила Агамемнону за то, что некогда, желая ускорить отплытие греческого флота под Трою, он принес в жертву богам свою дочь Ифигению. Боги выбрали Клитеместру орудием наказания преступного отца и осуществили свое правосудие. Но такая интерпретация мифа уже не удовлетворяла Эсхила, которого интересовали этические мотивы поведения человека, свободного в выборе своих решений. Поэтому не поруганные чувства матери руководят действиями порочной и жестокой Клитеместры, а желание провозгласить законным правителем Аргоса и преемником Агамемнона своего возлюбленного Эгисфа. Попирая все нормы человеческого поведения, обрызганная кровью своих жертв, Клитеместра торжествует:
Хор старейшин боится царицы, но не скрывает своего осуждения: