Феокрит подчеркивал внешнюю грубоватость и известную примитивность духовного мира своих героев и с увлечением описывал бытовые детали сельской жизни. Вергилий же создает в своих «Буколиках» идеальный мир, населенный нравственно чистыми и вместе с тем тонко чувствующими и поэтически одаренными людьми, носящими, в сущности, лишь маски пастухов. Стихотворения Вергилия были написаны во время гражданской войны, и поэт как бы уходит в своих произведениях от жестокой действительности в мир природы, к героям, живущим в уединении в соответствии с идеалом эпикурейской философии. Житейские волнения и политические события, резко контрастирующие с мирной тишиной пастушеской Аркадии, вносят подчас трагический диссонанс в мироощущение героев. Так, в I эклоге пастух Мелибей вынужден покинуть родные края; он отправляется на войну и завидует пастуху Титиру:
В эклогах Вергилия дается своеобразный «сценарий»: пастухи, либо сидят в тени деревьев, либо идут по дороге, коротая путь в разговорах и пении. Иногда они состязаются в импровизации песен, произносят песенный монолог. В III эклоге состязаются пастухи Дамет и Меналк:
Их песни отнюдь не безыскусственные произведения, но поэзия сложная и изысканная. Дамет начинает песню с традиционного у образованных поэтов обращения к Музам. Отдельные реплики показывают, что пастухи хорошо знакомы с произведениями греческих и римских поэтов. Эклоги подчас как бы сотканы из отрывков отдельных произведений Феокрита и современных Вергилию поэтов. В разговорах пастухов упоминаются некоторые детали реальной жизни: бедные хижины, покрытые дерном, закоптевшие двери лачуг, скудные каменистые пастбища и болота, поросшие тростником. Герои жалуются иногда на жестокость судьбы, на злых мачех и скупых хозяев. Однако эти детали не играют существенной роли в эклогах. Внимание поэта сосредоточивается на том, что уводит пастухов от житейских невзгод. Они забывают о печалях, сочиняя песни и любуясь окружающей природой.
Природу Вергилий показывает как бы с парадной стороны. Поэт-философ и тонкий психолог, одухотворяющий природу, он проникновенно изображает животных, растительность, плоды и цветы, образующие пестрым сочетанием своих красок праздничный фон, на котором развертывается жизнь героев. Жизнь эта показана только в одном плане. Главное содержание пастушеских песен составляют любовные излияния и жалобы. Наряду с изображением счастливой любви поэт раскрывает и томление безответного чувства. Трагические ноты звучат в ряде его идиллий, меланхолический характер свойствен многим его размышлениям. Так, в X эклоге рассказывается о любовных страданиях Галла. Герой мечтает жить тихой пастушеской жизнью, хочет исцелиться от любовной страсти, но вынужден в конце концов признать, что любовь — могучая сила, подчиняющая человека, протест против нее и борьба с ней бесплодны:
Галл, о котором рассказывает Вергилий, был одним из его близких друзей и известным поэтом. Сторонник и друг Октавиана Августа, он занимал видные государственные посты, но его деятельность вызвала недовольство Октавиана, и он вынужден был покончить жизнь самоубийством в 26 г. до н.э. Галл был известным элегическим поэтом, но его произведения не сохранились. В X эклоге Вергилий широко использовал, по-видимому, мотивы элегий самого Галла.