Алкей, расцвет творчества которого относится к началу VI в. до н.э. — идеолог лесбосской аристократии. Еще мальчиком вместе со старшими братьями он принимал участие в столкновении аристократов с демосом и его вождями — тиранами. С тех пор борьба стала для него содержанием всей жизни. Вооруженные столкновения с демосом приносили то победы, то поражения Алкею и его друзьям. Алкей приветствует победы буйным восторгом:
Поражения и сопутствующее им изгнание Алкей встречает гневом и отчаянием. В одном из фрагментов рассказывается, как изгнанник, укрывшийся в храме, тяготится своей судьбой. В другом стихотворении поэт молит богов, покровителей Лесбоса, спасти его от участи изгнанника. Возможно, что с переживаниями изгнанника связано также другое стихотворение Алкея, в котором поэт сравнивает участь своих единомышленников с судьбой корабля, застигнутого бурей:
Этот аллегорический образ, впоследствии ставший постоянным поэтическим образом, впервые встречается у Алкея.
Вероятно, вынужденное бездействие заставляло Алкея много путешествовать. В стихах отражены его впечатления от посещения материковой Греции, Фракии, Египта. Брат поэта побывал даже в Вавилоне. Алкей приветствует его возвращение и рассказывает о том, как брат победил великана — телохранителя царя и был за это награжден мечом с рукоятью из слоновой кости. Рассказ Алкея эпичен и скорее напоминает библейскую историю о Давиде и Голиафе, чем аналогичное стихотворение-приветствие Архилоха. Но иногда эпическая манера Алкея оказывается внешней. В одном фрагменте, например, описывается зал, полный оружия и воинских доспехов. Поэт подробно, в спокойной повествовательной манере, с обязательным характеризующим эпитетом перечисляет шлемы с белыми султанами, поножи, кольчуги, панцири, щиты, мечи, пояса и перевязи. И только в конце неожиданно раскрывается идейный смысл всего стихотворения: оружие собрано для восстания, и Алкей подает друзьям знак к началу его:
Оружейная палата, в которую Алкей песней созывал своих единомышленников, была для них в мирные часы пиршественным залом, где также звучали песни Алкея, прославлявшие дружбу, любовь и вино:
Композиция подобных стихотворений определила построение последующих античных застольных песен. Они начинались с описания обстановки пира, затем указывалось время года и повод для пира. Часто в застольных песнях Алкея иллюстрацией к высказанной поэтом мысли является миф. Например, приглашая всех на пир, Алкей призывает веселиться, так как всем придется из радостного и солнечного мира спуститься к водам мрачного Ахеронта. А история Сизифа должна убедить в том, что даже такой хитрец, обманщик богов, не сумел избегнуть смерти.
Алкей дожил до старости. В фрагменте одной застольной песни говорится, что на пиру поэт льет благовония на свои седины.
Древние филологи разделили все поэтическое наследие Алкея на 10 книг по их содержанию (песни междоусобной борьбы, застольные песни, гимны и так далее). Они же находили в стихах Алкея «величие, сжатость и сладкозвучие, соединенные с мощью». Уже в древности была отмечена близость некоторых стихотворений Алкея к политическим выступлениям оратора.