Сюжет трагедии взят из фиванского цикла мифов. Некогда царь Лай совершил преступление, и боги предсказали ему смерть от руки сына. Он приказал рабу убить новорожденного-младенца, но тот пожалел и передал ребенка другому рабу. Мальчика усыновили коринфский царь с царицей и назвали Эдипом. Когда Эдип вырос, бог предсказал ему, что он убьет отца и женится на матери. Считая себя сыном коринфской четы, Эдип покинул Коринф и отправился странствовать. В пути он встретился с Лаем и убил его. Затем он пришел к Фивам, спас город от чудовища Сфинкса, и благодарные фиванцы отдали ему в жены вдовствующую царицу. Эдип стал царем Фив. От брака с Иокастой он имел дочерей Антигону и Йемену и сыновей Этеокла и Полиника. Когда же Эдип узнал о своих невольных преступлениях, он ослепил себя и проклял детей. После смерти сыновья поссорились между собой. Полиник бежал из Фив, собрал войско и подошел к городским воротам. Этим начинается трагедия, последняя в трилогии о Лае и Эдипе. Подобно гомеровскому Гектору, Этеокл — единственный защитник осажденного города. Так же, как и Гектор, он обречен на смерть, являясь носителем родового проклятия Лабдакидов[31]
.Но, в отличие от Гектора, принадлежность к отверженному роду и неизбежность близкой смерти сделали его угрюмым и мрачным: плач и стоны фиванских девушек, узнавших о приближении врагов, вызывают у него отвращение и гнев, но не жалость. Однако Этеокл — доблестный защитник отечества, отважный и решительный полководец. Он добровольно вступает в единоборство с братом, понимая, что, кроме него, никто не одолеет Полиника, а в противном случае Фивы будут отданы на разграбление захватчикам. Сознавая неизбежность своей гибели, Этеокл выбирает для себя такую смерть, которая становится залогом победы Фив. Оба брата погибают в поединке, и фиванцы радостно восклицают:На примерах судьбы Ксеркса и Этеокла Эсхил утверждал право человека на свободу личной.воли. Но личная воля Ксеркса противоречила общественному благополучию, и поэтому его действия завершились катастрофой. Личная же воля Этеокла была обращена на спасение отчизны, он достиг желаемого и погиб геройской смертью.
Гимном разуму и справедливости звучит наиболее знаменитая из всех сохранившихся трагедий Эсхила «Прикованный Прометей» — часть не дошедшей до нас трилогии о Прометее. Миф о титане Прометее впервые в литературе встречается у Гесиода, который изображает его умным и коварным обманщиком, заслуженно наказанным обманутым им Зевсом. В Афинах Прометей издавна почитался наряду с Гефестом как бог огня. На посвященном ему празднике юноши состязались в беге с горящими факелами («прометеев огонь»). Действие трагедии Эсхила происходит на краю земли, в дикой стране скифов. В прологе Власть и Сила, грубые прислужники Зевса, приводят скованного Прометея, и Гефест против своей воли, по приказу Зевса пригвождает титана к высокому утесу[32]
. Оставшийся один Прометей оплакивает свою судьбу, призывая природу быть свидетельницей его страданий:Скорбный монолог Прометея прерывают неожиданные звуки:
Появляется хор, изображающий дочерей бога Океана, прилетевших на крылатой колеснице, чтобы утешить страдальца. Океаниды исполняют первую песню вступающего на орхестру хора (парод) и просят Прометея рассказать, что заставило Зевса прибегнуть к столь жестокому наказанию. Рассказом Прометея открывается первый эписодий, то есть первое действие драмы. Вина Прометея — в его любви к людям и в стремлении защитить их от несправедливых посягательств богов. Желая людям счастья, Прометей скрыл от них тайны будущего, подарил надежду и, наконец, принес огонь. Он сделал это, твердо зная, что,
Сам старик Океан на крылатом драконе прилетает из морских глубин утешить Прометея. Но Прометею чужды смирение и покаяние. Океан улетает, и первое действие оканчивается песней-плачем хора Океанид, вместе с которыми Прометея оплакивают все люди земли, стонет морская пучина, дробясь гневным прибоем о прибрежные скалы, плачут серебристые волны рек, и даже мрачный Аид глухо содрогается в своих подземных чертогах.