История Артура Трулава

«Труди Билингс. Родилась 7 мая 1924. Скончалась 1 октября 2016. Шестнадцатилетней, говорила, что умрет в тридцать пять. Была склонна к истерикам, но ей доставало здравого смысла понимать, что она та еще заноза в заднице. Хотела, чтобы эту характеристику оставили на ее надгробии (отличное чувство юмора, несмотря на вечный пессимизм). Однако родные не согласились, предпочтя другой предложенный вариант: «Наконец-то!» Ха-ха… Работала продавщицей в магазине одежды, пока вся сеть не закрылась. Удобная обувь, обед с собой в бумажном пакете, съедаемый ровно в двенадцать в примерочной, надушенные ватные шарики, подкладываемые в бюстгальтер… Любила фильмы ужасов, чтобы прямо кровь в жилах стыла. Выращивала потрясающие георгины. Ни за что не хотела выбрасывать дисковый телефон, который внуки просто обожали».

«Патрисия Дули. Родилась 29 октября 1922. Умерла 1 мая 2016. Росла с еще шестью сестрами. Работала акушеркой и радовалась рождению каждого младенца, несмотря ни на что. Была ужасно сентиментальна, любила таблички с надписями вроде «Куда гостей ни посади – уютней кухни не найти». И еще снег. Просто обожала. Когда выпадал самый первый, всегда делала „снежных ангелов“ – даже в девяносто лет».

И вот, наконец… «Артур Мозес. Родился 3 апреля 1931. Умер 29 декабря 2016». Глаза Мэдди наполняются слезами. «Настоящий человек. Верный друг. Драгоценный друг». Она кладет к надгробию кремово-белую розу и наклоняется проверить мистера и миссис Гамбургер – сегодня они здесь. Все в порядке. Завтра перенесет их к Ноле. На ее могилу ложится роза кораллового цвета. Всего их, сорванных в саду Артура, три – одна для него, одна для его жены и одна еще кому-нибудь.

Выпрямившись, Мэдди обводит взглядом простирающиеся вокруг акры. Все эти души, покоящиеся здесь! Кладбища поистине полны жизни. «Я жил! Жила! Жил!» – долетает до ушей несмолкаемый шепот.

Сзади слышится глухой звук. Мэдди оглядывается.

– Упала?

Малышка кивает.

– Больно?

– Нет.

– Тогда вставай. – Мэдди раскрывает руки ей навстречу.

– Не буду!

Два года – тяжелый возраст, как все говорят, но Мэдди так не считает. Двухлетки – невероятно интересные. А сколько любви и нежности! Просто нужно терпение.

Достает камеру и делает несколько снимков. На следующей неделе в колледже выставка, Мэдди назвала ее «Старое» и отразила в ней свое отношение к пожилым людям, к вещам из иной эпохи… Для отпечатков использовала серебряную фотопечать. Один из сюжетов – ящик из кухонного стола Артура со всем содержимым. Другой – они с Люсиль, сидящие за тем же столом на фоне бьющего в окно солнца. Надо будет потом попробовать зайти с другой стороны, сделать подборку с детьми. Мэдди бросает взгляд на дочку, нахмурившую лобик и надувшую губки. Похожа на задумавшегося Уинстона Черчилля…

Руководитель говорит, когда-нибудь она будет выставляться в Нью-Йорке. А на прошлой неделе выяснилось, что он отправил два ее снимка в журнал «Популярная фотография» и те их купили. Мог бы и спросить, конечно, но Мэдди его простила – еще бы!

– Нола! Давай поднимайся и бегом к мамочке!

Она снова раскрывает объятия, и на этот раз малышка вскакивает и бросается к ней, крепко прижавшись.

– Ну-ка покажи мне счастливую девочку!

Нола делает шаг назад, широко улыбается, откидывает голову и раскидывает руки. Мэдди смеется.

– Ну что, пойдем? Хочешь навестить бабулю Люсиль?

Та по-прежнему живет, теперь уже в ее доме. Она сама назвалась бабушкой малышки, учит ее печь – уже кое-что получается.

Они идут к выходу, держась за руки. Мэдди кладет последний цветок на одну из могил – не важно чью. Чужих здесь нет. Роза сверху перламутрово-белая, снизу бледно-розовая. У этого сорта сильный аромат, и пахнуть она будет долго-долго. Так Мэдди научил Артур Трулав.

Благодарности

Многие и многие порадовали меня теплым приемом «Истории Артура Трулава». Одной из первых читательниц стала Джули Болтон, давшая проницательный анализ. Кейт Медина, мой давний обожаемый и высоко ценимый редактор в «Рэндом-Хаус», сразу же оценила роман, сказав: «Хотелось бы мне встретить такого Артура в своей жизни!» (на что я ответила: «И мне!»).

Джина Сентрелло, огромное спасибо за веру в эту книгу!

Остальные незаменимые члены команды издательства: Эрика Гонсалес, Анна Питоняк, Авидех Баширрад, Паоло Пепе, Джо Перес, Джо Энн Метш, Ли Мэрчант, Андреа ДеВерд, Барбара Фийон, Кристин Микитишин, Бет Пирсон и Сьюзан Браун – примите мою благодарность за ваши талант и доброжелательность.

Сюзанна Глюк, спасибо за предложения на раннем этапе написания, которые помогли сделать роман лучше. Это просто волшебство!

Благодарю свою писательскую группу: Веронику Чапу, Арлен Малиновски, Марджу Миллс, Пэм Тодд и Мишель Уэлдон. Ваши честность и энтузиазм имели огромное значение. Спасибо, что выносили еженедельные зачитывания вслух огромных кусков текста все то время, что создавался роман.

Филис Флорин, ты знаешь, как много твои слова об этой книге значили для меня, но на всякий случай – вот, черным по белому.