История «Бродячей собаки». Золотая тусовка Серебряного века

Николай Цыбульский, он же Цибуля, он же граф О'Контрэр - композитор, не окончивший консерватории, блестящий пианист-импровизатор, исполнитель любой музыки, даже внеслуховой, для глухонемых. Ему было 33 года на момент открытия "Бродячей собаки", и он уже был законченным алкоголиком, человеком медлительным, обрюзгшим и неряшливым. Денег у него почти никогда не было. Но в "Собаке" он находился практически постоянно, поскольку был там что-то вроде распорядителя, на пару с Прониным, и постоянно находились желающие поднести стаканчик маэстро. Свои поражающие воображение слушателей импровизации он не записывал, говорил "Записать? Пробовал-с. И неоднократно. Не поддается записи...". Опера «Голос жизни или скала смерти» - это, наверное, все, что из сочиненного им записи поддалось. В 1919 году следы Николая Цыбульского затерялись, и никто не знает, где и как он обрел последний приют.

Николай Петров, он же Коля Петер - режиссер Александринского театра. В этом театре он останется до 1933 г. и будучи его художественным руководителем, станет наполнять репертуар пьесами, отвечающими советской идеологии, так же рьяно, как до того участвовал чуть не во всех театральных экспериментах Петербурга. Его жизнь будет полна свершениями и достижениями. В 1948 г. ему дадут Сталинскую премию I степени. Вот только до народного артиста СССР он так и не дорастет. Останется в рамках РФСР. Почему-то. Коле Петеру всегда была свойственна повышенная активность: в первый же сезон "Бродячей собаки" он срежиссировал там 11 программ.

Конечно, кавалерами Ордена собаки были также отец-основатель Борис Пронин, отец-оформитель Сергей Судейкин и Михаил Кузмин - главный демон "Бродячей собаки". Он маленький (субтильный), изящный, изысканный. С точеными чертами и глазами, про которые потрясенная юная Цветаева напишет:

В лучах огромных

Встают  - два солнца, два жерла,

Нет - два алмаза -

Подземной  бездны зеркала:

Два  смертных глаза.

кульбин нарисовал кузмина в 1913Н. Кульбин. Портрет Михаила Кузмина, 1913.

Много лет спустя Ахматова напишет о нем:

"...он, вероятно, родился в рубашке, он один из тех, кому все  можно.  Я  сейчас  не буду перечислять,  что  было  можно  ему,  но  если  бы  я  это  сделала,  у современного читателя волосы  бы  стали  дыбом".

kuzmin_Осенние озера обл Судейк 1912К тому времени, как открылась "Бродячая собака", Кузмин уже был фигурой легендарною и во многом одиозною. Еще в 1906 г. он вызвал скандал в обществе, опубликовав "Крылья" - повесть о гомосексуальной любви. К 1912 г. он приобрел репутацию человека, полностью отрешившегося от морали. За год с небольшим существования "Бродячей собаки" он успел пережить два страстных и драматических романа: с Сергеем Судейкиным, фактически развалив его брак с Ольгой Глебовой, и с Всеволодом Князевым - этот сам скоро вернулся в стан гетеросексуалов и в 1913 г. застрелился из-за несчастной любви все к той же Глебовой...

Кузмин на похороны не пошел. Как потом, 23 года спустя, многие не придут на похороны Кузмина, - он умрет от воспаления легких в переполненной больничной палате в Ленинграде, забытый задолго до этого. Но тогда, в "Бродячей собаке" это был подлинно владеющий умами поэт-Мефистофель. Свои стихи он сам исполнял, аккомпанируя себе на гитаре или на рояле. Говорят, очень впечатляло:

"Он улыбается, раскланивается  и словно восковой,  Коппелиусом оживленный автомат, садится за рояль. Какие у него длинные, бледные, острые пальцы. Приторно сладкая, порочная и дыхание спирающая истома нисходит на слушателей. В шутке слышится тоска, в смехе – слёзы..."

У кавалеров из правления были к тому же свои особые атрибуты, призванные подчеркнуть род их деятельности - вообще или в "Собаке". Так, например, у отвечающего за буфет режиссера Сазонова это были колпак, вилка, ложка и штопор. А у поэта Кузмина - миртовый венок и лира. У художника Судейкина палитра, кисть и берет, а у инженера Крушинского - большой кошелек и ключи. Атрибутами кавалера Миклашевского были "свисток, толстые книги, песочные часы, гусиное перо". Цыбульский выносил с собой камертон, тарелки, треугольник - и это понятно, музыкант. А вот почему балетмейстер Пресняков имел атрибуты "кусок промокашки, пара разных туфель" - остается загадкой. Ну, положим, про туфли понятно. Но промокашка?..