История чемпионатов СССР (1936-1991)

11 апреля первенство не началось. Говорят, начнётся к двадцатому. Давай придумывать, что девять дней делать, куда нас пошлёт нелёгкая? Наступило 20-е, ещё двух игроков лишились. Говорят, ждите на месте, где и с кем будете играть — неизвестно. Ждём, начинаем изыскивать средства для того, чтобы продолжить наше пребывание в санатории. Сегодня получаю телеграмму: «Ждите решения на месте», а завтра срочно телеграфируют: «Выезжайте. Первая игра в Алма-Ате, вторая — во Фрунзе». Давай искать средства, то есть возможность получить билеты. Доехали до Москвы. Кто едет? Все? Нет, основной состав. Остальных отсеяли, отправили в Ленинград. В Алма-Ату полетели на самолёте. Для этого нужны средства. Их с трудом нашли, пользуясь любезностью Вооружённых Сил и отдельных игроков, которые имели с собой деньги. Полетели. Деньги нам обещали послать на место: в Алма-Ату, Фрунзе и Ташкент. Приехали в Алма-Ату… наличных денег в банке нет. Мы сидим, грустим. Как быть дальше? Тут же получаем извещение: «Немедленно выезжайте в Москву. Первенство изменяется. Первая игра с ЦДКА 14-го». Как лететь, на какие средства? Денег нет… Мы слезно просим дать нам денег, чтобы добраться до Москвы. Прилетаем в Москву. Говорят, что игра перенесена, будете играть в Ленинграде с киевским «Динамо»».

От себя уже добавлю, что первый матч динамовцы Ленинграда сыграли с… ВВС.

То же самое, с некоторыми интерпретациями, могли рассказать руководители многих команд первой группы, готовившихся к сезону на Черноморском побережье.

Что и говорить, нагрузки нашим тренерам, моральные и физические, приходилось выдерживать колоссальные. Испытание их на прочность началось ещё в первой декаде марта, когда Всесоюзный комитет разродился Приказом № 225, который обязывал поднять на качественно новый уровень политико-воспитательную работу. Вновь возросла в командах роль политруков, призванных неустанно способствовать росту политического сознания своих подопечных, направлять его в единственно верное русло, рассказывать о происках реакционных западных кругов, объяснить, что Тито вовсе не друг, а заклятый враг, предавший свой народ и продавшийся американскому империализму, освежить в памяти «Краткий курс истории ВКП(б)», изучить биографию товарища Сталина…

Для тренеров организовывались месячные сборы для слушания лекций на социально-политические темы. В период между сборами их обязывали самостоятельно работать по единому плану, утверждённому Всесоюзным комитетом, и отчитываться о проделанной работе. Отчитывались они не только перед вышестоящими инстанциями, но с помощью средств массовой информации и перед народом. Вот характерный для того времени образчик: «…по вечерам мы слушаем беседы и лекции. Спортсмены изучают биографию товарища Сталина. Провели коллективное чтение справки Совинформбюро «Фальсификаторы истории»».

Однако угодить начальству было нелегко. Один из спортивных сановников, выступая на Всесоюзном совещании, посвящённом итогам чемпионата 1948 года, не без раздражения говорил о том, что «…ряд тренеров Приказ № 225 воспринял как обузу. Якушин сказал: «Политическая работа нужна, но чтобы она не мешала футболу». Вот взгляд нашего ведущего тренера…

Футболисты его группы начинают обгонять своего тренера. А раз он будет в хвосте, то руководить он не может».