История дьявола

Наконец, самым парадоксальным является тот факт, что у кельтских народов отсутствовало национальное самосознание: так, кельты, юты, англы и саксы дрались с другими кельтами, чтобы изгнать их из страны галлов в 450 году, и такие же кельты, датские викинги, вели борьбу с другими кельтами, англами и саксами, чтобы отвоевать у них Нортумбрию, Восточную и Западную Англию в 862 году. Не было такого кельтского племени, которое не хотело бы завоевать соседские земли, что исключало создание предпосылок для формирования единой религии.

Когда кельты, уже называвшиеся в те времена норманнами, перешли к оседлому образу жизни и на их территориях образовались европейские государства, как Англия, Нормандия, Апулия и Сицилия, или же они стали проживать на территориях других стран, таких как Киевское княжество, королевство Польша или Венгрия, они попали под влияние прочно утвердившейся на европейском континенте христианской религии. Вероисповедование кельтов исчезло, растворившись в христианстве, оставив после себя несколько обрядов и легенд. О культуре кельтов никто не вспоминал вплоть до XIX века, когда в англосаксонской литературе вновь стала модной тема индивидуализма и героизма. Что же касается последних крупных кочевнических племен викингов, то они ассимилировались с кельтскими народами, которые ранее основали государства. Как пишет Режи Бауэр, «если хорошенько все взвесить, то можно сделать вывод, что викинги не оказали сколько-нибудь заметного влияния на Центральную и Южную Европу... их культура вскоре смешалась с восточно-европейской и исчезла из Западной Европы»[282]. И все потому, что викинги не смогли противостоять мощным политическим режимам, в которых не последнюю роль играла церковь.

Конец кочевой жизни и воинственных набегов открыл дорогу злому духу; понадобилось всего каких-то тридцать пять веков, чтобы люди наконец оценили по достоинству мужество кельтов.

8 ГРЕЦИЯ, ИЛИ ИЗГНАННЫЙ ДЕМОКРАТИЕЙ ДЬЯВОЛ

Греция и досужие домыслы вокруг нее. Об иностранном происхождении греческих богов и их непристойном поведении. Олимп без дьявола. О бесцеремонности греков, проявляемой к своим богам, и стремлении к свободе. О суевериях. О неоднозначном отношении Платона к колдовству и религии. О том, как греки боролись со своими страхами. Дионисийские, элевсинские и орфические мистерии.

О демократии, защитившей Грецию от дьявола.

На первый взгляд, поиски дьявола в Греции лишены всякого смысла, ибо мы точно знаем, что нога злого духа никогда не ступала на землю Эллады. Откуда у нас такая уверенность? У людей, верящих в нечистую силу, всегда мрачные лица. Я сказал «у людей», хотя подразумевал произведения живописи, ощущая на себе устремленные из глубины веков скорбные взоры. Готическое, равно как и византийское, искусство донесло до нас облики неизлечимо больных людей с истощенными и морщинистыми лицами. «Улыбающийся ангел» из собора Нотр-Дам дю Реймс вовсе не похож на весельчака, а угрюмый лик Христа, взирающий на нас с иконостаса Собора Святой Софии в Стамбуле, отнюдь не свидетельствует о божественной радости.

Загадочная улыбка Джоконды, возродившая, возможно, немного лукавую и в то же время торжествующую улыбку греческих богов, пользовалась с момента появления на полотне художника неслыханной известностью, словно во искупление греха портретистов, опасавшихся до начала эпохи Возрождения изображать предающихся веселью людей и воспевать красоту человеческого тела. В глубокой древности, еще задолго до того, как греческое искусство приобрело восточную напыщенность, отличающую скульптурную группу «Лаокоон и его сыновья»[283] или мраморный с украшениями Пергамский алтарь, оно было словно озарено улыбками, что нашло свое выражение в гармонии архитектурных форм и росписях на вазах. Объяснение простое: боги еще не знали своего врага в лицо. Божий промысел торжествовал, а человечество пребывало в безмятежности. Или наоборот.

Итак, наши поиски не принесут результатов, но, может быть, все-таки дадут ответ на вопрос: что заставило нашего героя пренебречь этой прекрасной страной? Как случилось, что греки, жившие рядом с выдумавшими дьявола иранцами, избежали нечистой силы? И чем же таким особенным отличались их божества, то есть они сами, ибо люди создают богов по образу и подобию своему?