История дьявола

Греция не появилась подобно восходу солнца или как Афина из головы Зевса[291]: в гомеровскую эпоху она представляла собой объединение небольших поселений под управлением вождей, осуществлявших набеги на соседские земли, как честно признался Фукидид[292] в «Истории Пелопоннесской войны». У греков уже была своя религия в бронзовом, а затем и в железном веке, но ее ткань, по образцу местных общественных структур, была разношерстной и сотканной из легенд, которые наделяли животных, явления природы, как, например, ветры, человеческими свойствами.

Перестав быть частью фольклора, религия еще не превратилась в культ богов и «не включала специальные ритуалы и не нуждалась в институте духовенства. Богов почитали, выпивая за их здоровье, или же им приносили в жертву целые стада»[293]. Эти обычаи просуществовали вплоть до покорения Греции Римом. Греки считали, что поддерживают прямые контакты со своими богами, и появившиеся позднее жрецы, в обязанности которых входила охрана храмов и оказание помощи при свершении отдельных ритуалов, так и не смогли сосредоточить в своих руках власть, подобную той, которой пользовались служители культа в некоторых других цивилизациях, как, например, египетской или иранской. Время шло, и греческий пантеон приобретал конкретные очертания и пополнялся новыми богами, но по своей сути не менялся, оставаясь сообществом достойных восхищения и страха героев, ни один из которых, однако, так и не дорос до метафизической высоты абсолютного Добра и Зла.

Самое удивительное в единственном в своем роде решении всех проблем человечества состоит в том, что в Греции нет ничего доморощенного. Как признавал сам Геродот, язык греки позаимствовали у финикийцев, религия пришла к ним с Востока, своим прошлым Греция обязана жестоким Эгейским цивилизациям, а ее былое величие большей частью связано с героем, которого меньше всего можно назвать греком, а именно Александром Македонским, то есть варваром, представителем полукочевого народа, даже не говорившим на греческом языке. До сего дня Греция претендует на земли Македонии, как в прошлом Италия оспаривала территорию Савойи и графства Ницца или как Германия требовала вернуть ей Эльзас и Лотарингию.

Если подходить к Греции со строгой исторической меркой, имея в виду воспетую Расином[294] и Пуссеном[295] застывшую в белом мраморе Элладу — родину «Молитвы на Акрополе» и «Юной Парки», откуда лорд Эльджин в XVIII веке вывез для Британского музея мраморные статуи, — она предстанет в наших глазах ареной самого фантастического действа. И вот эллины, столь дорогие сердцу западного почитателя университетских традиций от педантичного Винкельмана[296] до великого Гете, которые с незапамятных времен считались захватчиками Греции, были на самом деле во времена Гомера малочисленным фессалийским[297] племенем!

Рожденная в мечтах и берущая начало в VII тысячелетии непознанная Греция похожа на пену, взбитую за три тысячелетия волной Средиземного моря. Микенская цивилизация, заложившая первые кирпичи в фундамент здания, названного в более поздние времена «классической Грецией», зародилась на Крите, а затем распространилась на другие острова. Так, на Крите, чья история насчитывает около четырех тысячелетий, то есть восходит к концу каменного века или неолиту, нет почти ничего, что можно было бы назвать греческим. Первыми на остров высадились практиковавшие культ Богини-Матери анатолийцы или североафриканцы[298]. Пришельцы с Востока, поддерживая тесные контакты с Египтом, проявляли гораздо больший интерес к южной части острова, чем к северной. Наглядным тому доказательством служит дворец правителя, напоминающий величественный египетский храм. Даже каменные вазы дворца сделаны по образцу и подобию египетских сосудов. И только после того, как к концу II тысячелетия во времена правления XIX египетской династии микенское государство достаточно укрепилось, отношения с Египтом охладели. Тем не менее, именно на этой иностранной территории в гроте родился Зевс, — возможно, для противовеса власти Богини-Матери, будущей Сивиллы.

Микенская цивилизация достигла своего расцвета к 1250 году до н.э. и распространилась не только на острова Киклады и Спорады, но и на «нашу» Грецию: Мессению, Пелопоннес, Кефаллению, Аттику, Эвбею, часть Этолии и Тессалию. Такие известные нам города из античных трагедий и произведений современных авторов, как Афины, Коринф, Фивы, Дельфы, оказались под пятой завоевателей с Востока.