История Джейн N

– Хочешь воды? – Он достает бумажник. – У баскетбольной площадки продают.

– Нет, со мной все будет хорошо. – Я встаю со скамейки. Земля слегка кренится. – Спасибо за диск, но мне пора.

– Я тебя провожу. – Джек тоже встает.

– Не надо, – возражаю я, отворачиваюсь, выхожу из парка, ненавидя себя за каждый шаг, особенно когда понимаю, что не взяла диск. Я оставила его на скамейке, как будто он мне даже не нужен, хотя на самом деле ничего на свете так не хочу.

Сейчас 50

Несколько часов спустя, сгорбившись в постели, я отправляю Джеку сообщение. К счастью, он сразу отвечает.

Я: Прости.

Джек: Не за что извиняться.

Я: Есть за что. Я распсиховалась и даже не знаю почему.

Джек: Поверь мне. Все нормально.

Я: Не просто распсиховалась, а бросила диск, как полная идиотка!

Джек: Ничего страшного. Не беспокойся.

Я: Ты слишком милый.

Джек: Закинуть диск тебе в почтовый ящик?

Я: Еще раз большое спасибо.

Я: Серьезно…

Джек: Без проблем.

Джек: Спокойной ночи, Джейн.

Я: Спокойной.

Тогда 51

Стены полицейского участка были увешаны листовками – о запрете курения, городских собраниях, регистрации избирателей и правилах лицензирования собак…

Я заковыляла к стойке регистрации. К моему потрясению, там сидела мисс Ромер, моя учительница. Сначала она меня не заметила – увлеклась набором текста на ноутбуке. Я подошла к ней медленно, как если бы она была призраком и слишком быстрое движение могло ее спугнуть.

Мисс Ромер подняла голову. Сначала я обратила внимание на красные очки, затем на морщинистую кожу и впалые щеки. Это была не мисс Ромер. Я отступила на шаг.

– Я могу вам помочь? – спросила она.

Помочь мне? В мозгу образовался мысленный блок. Нет, вопрос не с подвохом.

– Мне нужно с кем-нибудь поговорить… – прохрипела я. – С полицейским. Мой друг в беде.

Взгляд женщины упал на перевязь – залитую кровью футболку. Мои пальцы тоже были в крови – засохшие капли коричневой инкрустацией покрывали ногти. Я показала ей застрявший в ладони кусок стекла.

Женщина встала и сделала знак офицеру в кабинке позади нее – пожилому жилистому парню, который напомнил мне мистера Йегера, моего старого учителя биологии. Почему все казались знакомыми?

Даже я сама.

Мое прежнее лицо.

Висело на стене.

Я подошла ближе к флаеру. Фотография была сделана на банкете прошлой весной, я тогда еще выпрямила волосы утюжком. Слова ПРОПАЛА БЕЗ ВЕСТИ пересекали мою шею, не давая вздохнуть.

– Я хочу, чтобы вы поговорили с офицером Джонсом, – сказала женщина, проводя меня через дверь за стойкой регистрации.

Офицер Джонс представился. Затем оценил взглядом мои раны – лицо, руки, плечи. И вдруг мне захотелось спрятаться. Я последовала за ним по коридору в крошечную комнату.

– Можешь присесть, – сказал он.

– Моему другу нужна помощь, – настаивала я, представляя Мейсона где-то в ловушке: застрявшим в воздуховоде или запертым в секретной комнате.

– Похоже, тебе самой тоже, – сказал он, кивая на мои руки. Та, где торчало стекло, сильно пульсировала. – Врача уже вызвали, – продолжил офицер.

– У нас нет времени.

– Это стандартная процедура. Садись, я сейчас вернусь.

Я осталась стоять, поставив одну ногу за дверь. В центре комнаты виднелись стол и четыре металлических складных стула. В стену было встроено двустороннее зеркало. Я мельком увидела свое отражение – грязь на лице, порез под глазом и колтуны на голове. Когда я распорола щеку? Ее пересекала пятнадцатисантиметровая красная черта.

– Эй? – позвал офицер из-за стола. Когда он вернулся? – Врач скоро придет. А пока можешь назвать мне свое имя?

Я села напротив него. Он приставил ручку к странице записной книжки. Затем поднял голову, не услышав ответ сразу.

– Джейн N.

Его глаза встретились с моими, а верхняя губа дернулась.

– Не могла бы ты повторить?

– Мое имя? Джейн N.

Он встал и вылетел из комнаты, а через несколько мгновений вернулся с женщиной-полицейским. Та выглядела слишком молодой для своей должности; может, только закончила академию.

– Меня зовут сержант Мерсер, – представилась девушка. – А тебя?

– Джейн N, – повторила я; разве тот парень, Джонс, ей не сказал? – Мой друг Мейсон в беде.

– Джейн N из Пригорода, штат Новая Англия?

– Да.

Она выдвинула стул рядом со мной. Я не хотела, чтобы сержант сидела рядом, но она все равно там устроилась и принялась задавать пустые вопросы, которые только отнимали у меня время, пока Мейсон оставался в опасности.

– Как зовут твоих родителей? Ты меня не слышишь? Как зовут твоих родителей, Джейн?

Я глубоко вздохнула, ненавидя эту игру, отчаянно желая уйти. Скрип-скрип, скрип-скрип. Ножки ее стула скребли по полу, издавая противный звук, от которого у меня по спине бежали мурашки.

– Джейн? Как зовут твоих родителей?

– Джон и Мэри.

– Ты ученица…

– Старших классов – по крайней мере, туда я собиралась.

– В каком ты классе?

Я посмотрела на стекло в руке. Кончики пальцев выглядели серыми. Где же врач?

– Должна быть в первом. Какой сейчас месяц?

– Ты не знаешь?

А с чего бы я еще спросила?

– Где я вообще?

– Сейчас март, – сказала она, – а ты в Беркшире, штат Новая Англия.

Три часа езды от дома.

Прошло семь месяцев.

Который час?