История Джейн N

– Руками, – пояснила я. – Мы держались за руки.

– Ты уверена, что это все? – Она пристально посмотрела на меня, ловя импульс каждой мышцы на моем лице. – Я спрашиваю только потому, что физический контакт имеет тенденцию запечатлеваться в мозгу, усиливая эмоции, которые мы испытываем в данный момент. Эксперты говорят, у женщин эта склонность еще более выражена, что объясняет, почему некоторые девушки особенно привязываются к партнеру после физической близости.

– Мы держались за руки, – повторила я.

Она продолжала изучать меня, ее глаза сузились в щелочки, как будто я была бактериями в чашке Петри, которые собирались во что-то мутировать.

– Ты когда-нибудь переживала физическую близость?

Я схватила еще одну подушку, подсознательно возводя между нами стену.

– Ну, я встречалась с парнями.

– Возможно, ты склонна привязываться.

– Привязываться?

– В прошлых отношениях… с бывшим парнем, например… ты не замечала, что твои чувства усиливаются с физической близостью?

Что она делала?

Насколько это актуально?

– Нечего стыдиться, – настаивала терапевт. – Вы с Мейсоном когда-нибудь касались друг друга иначе, чем за руку?

Разве я уже не ответила на этот вопрос?

– Ладно, давай оставим эту тему и перейдем к другой, – предложила терапевт. – Мейсон когда-нибудь заводил разговоры, которые заставляли тебя усомниться в других твоих связях?

– Каких?

– С друзьями, родителями, учителями, парнем… Потому что нередки случаи, когда подобные люди задают острые или веские вопросы о тех, кто тебе небезразличен. Такой способ манипулировать связями – изменять твое к ним отношение.

Подобные люди?

– Подумай, – настаивала терапевт. – Он задавал вопросы, которые заставили тебя пересмотреть чей-то характер?

Задавал?

– Так он создал бы у тебя иллюзию, что является единственным достойным человеком в твоей жизни, – пояснила она.

– Ясно.

– Ясно и?..

Я посмотрела на дверь, отчаянно желая выйти, подышать воздухом. По шее стекал пот.

– Я не думаю, что он так делал.

– Ты не думаешь, но не уверена? Ты когда-нибудь слышала о такой вещи, как стокгольмский синдром?

Да. На уроке английского мы читали книгу о солдате, взятом в заложники. К концу романа, когда солдат смог сбежать, он больше не хотел этого, потому что слишком заботился о человеке, который держал его в плену.

– Это не мой случай.

– А твой тогда какой?

Я отвернулась к стене и схватила коробку салфеток.

– Ладно, Рим не за один день построился, – заключила терапевт, – вот и мы начнем продвигаться вперед шаг за шагом. Согласна?

Я не ответила.

– Я вернусь завтра, – сказала она.

Четыре. Пять. Больше ни за что – шесть – я не буду говорить – семь – с этой женщиной – восемь.

Когда я пожаловалась маме, что терапевт на меня давила, заставила почувствовать себя неловко и расспрашивала о моих свиданиях, моя мать, как в старые добрые времена, надела плащ суперженщины и спасла положение, добившись моей выписки и пригрозив судом, мол, терапевт пыталась влезть в мою частную жизнь.

Перед отъездом я переоделась в те вещи, что принесла мне мама: фиолетовые спортивные штаны, простое хлопковое белье и новую пару уггов.

– Спасибо, – сказала я ей по дороге домой.

Мама снова просияла.

– Я сделаю все, что захочешь. Только скажи.

Я просто хотела, чтобы она не чувствовала моей боли.

Прежде чем свернуть на нашу улицу, мама сказала мне пригнуться.

– На случай, если репортеры ошиваются поблизости. Я заеду прямо в гараж.

Я послушалась, свернувшись калачиком на полу машины, и мама включила стереосистему на полную громкость.

Мы вошли в дом через гараж. Папа уже нас ждал. Он обнял меня. Позади него на стене висел приветственный баннер. Всего на секунду я задумалась, для кого это.

– Надеюсь, ты проголодалась, – сказал папа. – Я делаю свои знаменитые макароны с сыром.

В доме пахло вареной курицей. Желудок внезапно скрутило. Мама проводила меня до моей комнаты, как будто я только въехала или забыла, где что находится. У изножья кровати стояла корзина со свежими туалетными принадлежностями. На скамейке для переодевания были разложены пижама и тапочки. А на тумбочке стояла неоткрытая бутылка с водой. Но помимо этих дополнений, мама поддерживала такой же порядок, как и обычно: расшитое тюльпанами покрывало с подходящими наволочками, постеры Les Mis над столом и набор расчесок на туалетном столике. Я взяла одну из них, заметив, что на ней до сих пор мои волосы.

Книга, которую я читала, «Все великолепные лошади», так и лежала на моем ночном столике, равно как и дневник, что я вела. Я открыла его. Страницы были исписаны стихами и незаконченными рассказами. Я провела пальцем по последним написанным мною строчкам.

И когда порвались лунные одежды,

Залепила их я клочком твоей надежды.

Простегала швы

я свободной ниткой,

свив ее из чужой веры,

взяв иглу

из моих ран.

Я больше не была поэтом, написавшим эти строки.

Книжным червем, что глотал романы полками.

Модницей с кучей обуви в шкафу.