История Джейн N

Я знала, что могу написать Шелли; она забрала бы меня в мгновение ока. Я спустилась, обдумывая эту идею, проверяя, висит ли моя спортивная толстовка на крючке. Мама говорила по телефону на кухне. Дочь друга только что поступила в Нью-Йоркский университет. Мама пыталась порадоваться за нее, используя такие слова, как «удивительно», «достойно» и «поздравляю». Но ее радость была фальшивой, потому что именно в Нью-Йоркский университет я мечтала поступить с десяти лет, когда стояла в арке Вашингтон-сквер и загадывала желание на выпавшую ресничку, чтобы вернуться сюда же, но не как турист, а как студентка.

Услышав мучения мамы, я начисто забыла о кафе и вернулась в четыре серые стены своей комнаты: именно там сейчас было мое место.

Сейчас 59

Сегодня в приюте Энджи вытаскивает меня из кошачьей комнаты, чтобы я подежурила за стойкой регистрации.

– Кей опоздает на час, – говорит она.

Я смотрю на дверь. Снаружи выстроилась очередь. Меньше чем через три минуты начнется выдача питомцев.

– Может, лучше Дэн…

– Дэн мне нужен там. Кстати, неплохо. – Она кивает на мои волосы. – Убойный цвет.

Становлюсь за стойку, и Энджи впускает посетителей. К счастью, они следуют за ней прямо к животным. Я хватаю тряпку, начинаю протирать прилавок – и тут замечаю высокий белый шкаф возле стола Энджи.

Он совершенно новый, около шести футов высотой, у совершенно белой стены. Я моргаю, решив, что мне мерещится. У дверцы скошенный край, прямо как у той. Ручки слегка продолговатые с выгравированными спиралями. Они подходят к фурнитуре – потускневшим латунным петлям. Смотрю вниз; да, толстые клиновидные плиты, похожие на деревянные блоки.

Совсем как там.

Делаю шаг назад.

Тяжело дыша, чувствую, как пол под ногами кренится. Откуда взялся этот шкаф? Кто доставил его сюда? Он прикован к стене? Хочу проверить, но у меня скручивает живот. Желчь подступает к горлу. И комната начинает кружиться.

Хватаюсь за угол стола. Что-то падает. Комнатное растение: подарок мужа Энджи.

Цвета вокруг превращаются в вихрь – смесь коричневого, серого и зеленого, как в стиральной машине. Только я не мокрая.

– Держись, – говорит женский голос.

Я сижу на полу. У меня в груди щелкает мотор, внутренности дрожат. Нервы оголяются.

– Ты меня слышишь? – спрашивает женщина прямо мне на ухо. – Позвать «Скорую»?

– Нет. Просто…

– Паническая атака, – договаривает она за меня.

Я изо всех сил стараюсь выровнять дыхание, не отключиться. Женщина берет меня за руку и сжимает. Ее рука напоминает мне руку Мейсона – теплая, сильная, надежная. Я не отстраняюсь.

– Хочешь, помогу? – спрашивает женщина.

Кажется, я киваю. Может, даже что-то лопочу.

– Меня зовут Молли. Я хочу, чтобы ты сосредоточилась на моем голосе. Мы пройдем через это вместе, хорошо? Помни, панику создают мысли, а не тело. Помни это. Ты не упадешь в обморок. Ты не перестанешь дышать. У тебя все будет хорошо. – Она рассказывает мне о том, как провела послеобеденное время в парке, наблюдая за игрой собак. Это вызвало у нее ностальгию по домашнему питомцу детства, английскому бульдогу по имени Пресли, который любил воровать тапочки и сидеть у всех на ногах.

Мы сидим так, рядом на полу, пока разноцветный вихрь не исчезает и мотор в моей груди не успокаивается.

Я смотрю на наши руки и с удивлением обнаруживаю, что женщина больше не сжимает мою ладонь. Вместо этого я сжимаю ее.

– Лучше? – спрашивает она.

Я смотрю ей в лицо. Оно все в веснушках. Морщины на коже образуют своего рода паутину, очерчивая бледно-голубые глаза. Я смущенно киваю. В горле встает ком. Что-то разбивается в моей груди.

Женщина кладет руку мне на спину; по позвоночнику разливается тепло.

– Рада, что смогла помочь. – Она улыбается, как будто это пустяк – поддержать совершенно незнакомого человека во время психического и физического срыва. Не сложнее, чем ручку одолжить.

– Спасибо, – говорю я, нехотя отпуская ее ладонь. Начинаю вставать.

Женщина помогает мне, обнимая за плечи, твердит, чтобы я не торопилась.

– Жизнь – это не гонка. Двигайся в своем собственном темпе, хорошо?

– Вы меня знаете? – спрашиваю я. Почему она так добра?

– Вряд ли. Я здесь впервые.

Она не спрашивает, как меня зовут или что вызвало у меня панику. Вместо этого женщина хватает метлу, чтобы подмести осколки.

Перед уходом она протягивает мне визитку:

Молли Блю, доктор философии.

Лицензированный психолог

123 Ньюбери-стрит

Большой город, штат Новая Англия

(617) 555–3109 звоните или пишите

«Исцеление начинается в тот момент, когда мы чувствуем, что нас услышали».

Сейчас 60

Позже, когда все двери приюта оказываются заперты и в здании остаемся только мы с Энджи (а она занята вакцинацией), я возвращаюсь в собачье крыло с контейнером угощений.

Присев на корточки перед клеткой Отваги, я прижимаюсь лицом к решетке. Лай начинается почти мгновенно, он выстреливает как пули – словно во мне еще есть что ранить.