История Генри Эсмонда, эсквайра, полковника службы ее Величества королевы Анны, написанная им самим

Что же до вдовствующей виконтессы, то едва ли во всей Англии нашлась бы старуха счастливее и щедрее. Эсмонду отведено было особое помещение в челсийском доме ее милости, и слуги получили наказ смотреть на него как на своего хозяина. Она требовала, чтобы он устраивал у себя приемы, расходы по которым брала на себя, и была в восторге, когда кареты увозили домой перепившихся гостей. Она во что бы то ни стало пожелала иметь его портрет, и мистер Джервас написал его в красном мундире, с улыбкой взирающим на пушечное ядро, которое рвалось тут же, в углу полотна. Она поклялась, что не умрет спокойно, если не будет знать, что он сделал достойную партию, и постоянно приглашала в Челси для его обозрения молодых девиц, пленявших взор своими чертами и воображение - своим состоянием. Он улыбался, думая о том, как изменились времена, и вспоминая, как еще при жизни отца он, дрожащий от страха маленький паж, стоял, бывало, перед нею с кувшином и чашкой или сидел, скорчившись, на подножке ее кареты. Она находила в нем только один недостаток: он был чересчур воздержан для настоящего Эсмонда: всегда доходил до постели один, без помощи камердинера, и оставался нечувствительным к прелестям любых красавиц, как сент-джеймских, так и ковент-гарденских.

Что есть верность в любви и какова природа ее? Это лишь состояние духа, которое овладевает мужчиной и зависит более от него самого, нежели от женщины. Нам любо любить, вот где истина. Не повстречайся нам Джоэн, повстречалась бы Кэт и сделалась бы предметом любви столь же пламенной. Мы знаем, что возлюбленные наши ничем не лучше многих других женщин, не красивее, не умней, не добрее. Но не за это любим мы женщину, как и не за какие-либо иные особые достоинства или прелести; столь же разумно требовать от своей будущей избранницы, чтоб она была ростом со шропширскую великаншу, сколь искать в ней непревзойденный образец какого-либо совершенства. Возлюбленная Эсмонда, наряду со всеми своими достоинствами, обладала тысячью недостатков; и те и другие были ему отлично известны; она была самовластна, она была легкомысленна, она была непостоянна, она была лжива, ей чуждо было уважение к людям; она во всем решительно, даже в самой красоте своей, являла полную противоположностъ матери, преданнейшей и бескорыстнейшей женщине в мире. И все же, с той самой минуты, как он увидел Беатрису на лестнице уолкотского дома, Эсмонд понял, что любит ее. Существовали женщины лучше, но ему нужна была только эта. Другой он не хотел. Оттого ли, что она была так лучезарно прекрасна? Но он не раз слыхал от людей, что мать на вид не старше дочери и превосходит ее красотой. Почему ее голос так проникал ему в душу? Ей далеко было до Николини или миссис Тофтс; сказать по правде, она изрядно фальшивила, но даже голос св. Цецилии не звучал бы для него слаще. Цвет лица у нее был не лучше, чем у миссис Стиль "(Дик к этому времени обзавелся женой, которая держала беднягу в ежовых рукавицах), но Эсмонду он казался ослепительным, и даже когда он думал о ней, закрыв глаза, то невольно щурился от боли. Разговор ее отличался блеском и живостью, но ей не хватало тонкого остроумия ее матери, поистине несравненной собеседницы; и все же для Эсмонда ничего не было лучше, как только слушать ее и быть с ней вместе. Дни его проходили в обществе этих леди, и время летело незаметно. Он изливал перед ними свою душу, чего никогда не умел делать перед другими, почему и слыл меланхоликом или даже гордецом и нелюдимом. Их общество было для него лучше общества самых блестящих умов того времени {Равно как и его общество для них было в тысячу раз приятнее всякого иного, ибо кто же мог сравниться с ним? - Р.}. Да простит ему небо все те небылицы, которые он плел старой виконтессе в оправдание своих отлучек: дела в артиллерийском управлении, куда он и не думал ездить, беседы с генералом, аудиенции во дворце и утренние приемы у государственных деятелей, на которых он не бывал и которые тем не менее добросовестно описывал: кто как был одет на воскресном рауте в Сент-Джеймском дворце или на празднестве по случаю дня рождения королевы; сколько карет стояло в приемный день у подъезда мистера Харли, сколько бутылок он имел честь осушить вчера в "Какаовом Дереве" с мистером Сент-Джоном или в "Подвязке" с мистером Уолполом и мистером Стилем.

Госпожа Беатриса Эсмонд раз десять за это время чуть-чуть не сделала блестящую партию - так гласила придворная молва. Но Эсмонд никогда не верил ходившим о ней толкам и после трех лет разлуки воротился, хоть и не столь, быть может, неистовствуя в своей страсти, но с прежним томлением о ней и только о ней, с прежней надеждой, с прежним смирением и по-прежнему готовый вручить ей свое сердце - только наклонись и возьми. Шел уже 1709 год. Она достигла двадцати двух лет, три года находилась при дворе и все еще была не замужем.