На первых президентских выборах Линкольна народ Севера ясно выразил свое неприятие рабства; если граждане собирались сохранить верность своим высшим чаяниям, они не могли свернуть в сторону, а должны были решительно идти вперед. Несмотря на обременительные налоги, усталость от войны и траур в каждом доме, в день выборов 1864 года они решили довести начатое дело до конца.
XI
Жизнь на Севере во время войны была вполне похожа на жизнь в цивилизованных странах, поддерживающих все контакты с окружающим миром. Бизнес существовал как обычно, школы и колледжи были полны, церкви посещались, мужчины и женщины предавались радостям жизни. Наблюдался прогресс в технических науках и искусстве. Люди стремились к богатству или знаниям, славу можно было снискать не только на военном или политическом поприще. Тем не менее самое важное дело – война – оставляло свой отпечаток на всех личных заботах и на любом образе мыслей. Это было особенно заметно в первые восемнадцать месяцев, когда патриотично настроенные волонтеры опирались на полное сочувствие и энтузиазм родных и близких. «Что за война! Разве она не прекрасна?!» – восклицал Филлипс Брукс в мае 1861 года. Летом 1862 года все стали обращать внимание на превосходные качества наших солдат. «Наша армия, – писал Эйса Грей 2 июля, – в основном состоит из такого материала, который ничто, кроме высокого чувства долга, не могло бы сохранить за год военной жизни». «Наши лучшие молодые люди, – писал Агассис в частном письме 15 августа, – первыми идут в армию. Если в чем и можно упрекнуть это огромное количество солдат, так только в том, что они уносят самый лучший материал, которым обладает страна». «Во всех районах страны исчезли крепкие молодые люди».[678]
В начале войны и вплоть до осени 1862 года всем было нелегко. «Люди здесь страшно обнищали», – сообщал Филлипс Брукс из Филадельфии.[679]
Нью-йоркская газета Tribune писала о «парализованной промышленности, заглохшей торговле, финансовой напряженности и искореженных железных дорогах».[680] Люди учились экономить на всем. Кофе и сахар неимоверно выросли в цене. Многие семьи смешивали обжаренные корни одуванчика с настоящим кофе, другие готовили свой утренний напиток из сушеных зерен кукурузы или ржи; некоторые переходили с белого на коричневый сахар. Деликатесы один за другим исчезали со столов, и мало кто стеснялся скромности трапез. Простая одежда оказалась и модной, и приличной. Север по большей части отличался простотой жизни. Оперы исполнялись от случая к случаю, театров было мало, и развлечения принимали характер, приспособленный к обычной жизни. Во время войны публичная лекция, концерт, церковные собрания с шарадами стали редчайшими событиями; юноши и девушки собирались, чтобы щипать корпию для раненых, изредка наносили визиты в ближайший военный лагерь, чтобы посмотреть на парад добровольцев – это служило какому-то отвлечению от всепоглощающих забот и тревог. К беспокойству за страну прибавлялись и личные горести. «Во многих наших жилищах, – писала Гарриет Бичер-Стоу, – пропал свет жизни».