Фантастические мечты о прокладке канала через 40-мильный Панамский перешеек будоражили инженерные умы начиная с XVI века. Конкретные планы стали вырисовываться в 1825 году, примерно за сто лет до того, как канал стал реальностью. Мексиканская война и находка золота в Калифорнии указали американцам на важность совершенствования коммуникаций между побережьями. Путешествие по суше было долгим и утомительным, а по морю – вокруг мыса Горн – еще и опасным. В 1848 году – это был год разгара золотой лихорадки в Калифорнии – была создана компания для постройки железной дороги через самую узкую часть перешейка. Два молодых подрядчика – Джордж М. Тоттен и Джон Траутвейн, впоследствии ставшие известными инженерами, произвели все необходимые исследования и стали руководителями строительства Панамской железной дороги. Строительство началось в 1850 году и завершилось спустя пять лет. Оно обошлось в 8 миллионов долларов и стоило жизни 1200 рабочим, в основном неграм, китайцам и ирландцам. Железнодорожная линия пересекла Кулебрскую выемку на высоте 287 футов над уровнем моря. 48-мильная дорога с самого начала оказалась прибыльным предприятием, особенно в годы, предшествовавшие открытию трансконтинентальной линии в 1869 году.
Французы в 1876 году организовали компанию для постройки канала через перешеек, следовавшего вдоль линии железной дороги, которую они приобрели в 1881 году за 20 миллионов долларов. Движущей силой предприятия был стареющий Фердинанд де Лессепс, гениальный неунывающий оптимист, завершивший строительство Суэцкого канала. Де Лессепс не был инженером. Он не любил инженеров. Зато он умел, как никто другой, не замечать или сводить на нет все трудности. Между тем французы в 1882 году с истинно галльским энтузиазмом приступили к постройке канала, поручили это дело своим лучшим инженерам и подрядчикам и занимались им в течение двадцати лет. Они потратили на это более 200 миллионов долларов. Говорят, что треть этой суммы пошло непосредственно на строительство, еще треть была потрачена без пользы и остальное было разворовано мелкими чиновниками. Тем не менее канал был построен только на 40 процентов, когда Соединенные Штаты в 1903 году заплатили французам 40 миллионов долларов за канал и железную дорогу. Французский план был пересмотрен. Канал начал эксплуатироваться в 1914 году, хотя строительство было завершено только в 1920 году. Он обошелся Соединенным Штатам в 500 миллионов долларов. Джеймс Брайс однажды назвал Панамский канал самой большой вольностью, которую человек позволил себе с природой.
Французам не удалось построить канал отчасти из-за того, что они разработали экстравагантно дорогостоящий проект, который не смогли финансировать. Второй фактор, не менее важный, – то, что рабочие на строительстве умирали тысячами от желтой лихорадки и малярии, как египтяне во времена Нехо. Успех американцев объясняется не только щедрым финансированием, но и двумя монументальными открытиями в области медицины, совершенными в 1898 и 1900 годах. Речь идет о малярийном комаре Anopheles и комаре Stegomyia fasciata, переносящем желтую лихорадку. Американский полковник, впоследствии генерал Уильям Кроуфорд Горгас (1854–1920) организовал уничтожение комаров во всем районе, где велось строительство канала, и ликвидировал эти две болезни, из которых самой страшной была желтая лихорадка.
Трудности, которые пришлось преодолевать в Панаме, были огромны. Как установили на собственном опыте французы, ее климат был смертелен для большинства рас. Тем не менее президент Теодор Рузвельт всячески поддерживал проект. Работы начались в 1904 году, и Джон Ф. Стивенс (1853–1943), назначенный в 1905 году главным инженером, осуществлял общее руководство. Стивенс подал в отставку в 1907 году, и полковник, затем генерал Джордж Вашингтон Гуталс (1858–1928) стал его преемником. Он довел строительство до конца. На атлантической стороне протекает бурная река Чагрес, которую следовало обуздать. Далее следовал Континентальный раздел, хребет высотой 312 футов, который следовало преодолеть, прежде чем канал дойдет до Тихого океана. Инженеры блокировали Чагрес большой дамбой, образовав внутреннее Готунское озеро с береговой линией длиной 1100 миль на высоте 85 футов над уровнем моря. Канал через это озеро – средняя часть самого Панамского канала.