История искусства для развития навыков будущего. Девять уроков от Рафаэля, Пикассо, Врубеля и других великих художников

Как часто бывает, соавтором художника в данном случае выступила сама жизнь, и история, возможно, задуманная в совсем ином ключе, обернулась хрестоматийным примером фальстарта: вскоре после написания этой картины от испанского гриппа скончалась супруга Эгона Шиле, а он сам пережил её всего на три дня. Эдит была на шестом месяце беременности, и художник сообщил своей матери об ожидаемом пополнении семейства за день до гибели жены.

Картина, которая при первом взгляде читалась как семейный портрет насторожённо, но решительно смотрящего в будущее молодого успешного мастера, с учётом последующих событий воспринимается не иначе как трагическое предчувствие скорого конца, несбыточная надежда на гармонию и тихое семейное счастье. Жанр семейной идиллии оборачивается драмой конкретной семьи и всей Европы – «испанка» унесла больше жизней, чем Первая мировая война.

Пожалуй, в кинематографе самый известный фальстарт построен иначе, не на резкой смене жанра, а на многократном повторении истории сначала. Исходные обстоятельства не меняются, но герой ведёт себя иначе. Каждый раз зритель ждёт продолжения, но вместо этого его возвращают в начало истории. Вероятно, вы догадались, что речь идёт о фильме Гарольда Рэмиса «День сурка» (1993).

Резюме

Конечно, помимо описанных шести схем, искусство сторителлинга располагает и иными, но задача этой главы – познакомить вас с теми, которые особенно оригинально или часто применяются художниками. В некоторых случаях – как с картиной Шиле «Семья» – произведение не подчиняется воле своего создателя, и историю творения дописывает сама жизнь. Однако в большинстве случаев мы можем с уверенностью говорить о намерении, замысле мастера. Как и в случае с другими навыками, которые мы рассматриваем в этой книге, сторителлинг с успехом применялся намного раньше, чем был признан навыком, полезным во множестве сфер. Область его применения поистине безгранична. Он незаменим везде, где задействовано больше одного человека, где есть место коммуникации. И даже если вы работаете в гордом одиночестве, не взаимодействуя ни с кем ни непосредственно, ни при помощи технологий, дистанционно, в неформальном общении с родными и друзьями сторителлинг точно пригодится.

Инструменты

1. Начните работу над историей с определения её масштаба: по выбору слов, длине предложения или размеру холста можно многое сказать о сюжете. Для исторической живописи подходят крупноформатные холсты, для портрета – холст поменьше, для эпического сказания – длинные фразы (ведь речь идёт о больших событиях), а для любовной лирики – уменьшительно-ласкательные суффиксы и предложения покороче. Эти правила можно нарушать, но только если вам нужно выбить аудиторию из колеи, превратить выступление в фарс или бросить вызов устоявшимся догмам. В «Батрахомиомахии», пародийной поэме о войне мышей и лягушек[75], гомеровский пафос вызывает комический эффект, почти семиметровая картина Курбе «Похороны в Орнане»{92} шокировала и оскорбляла публику несоответствием частному, мелкому сюжету, а в фильме Стэнли Кубрика «Сияние» (1980) едва ли не самое страшное – несоразмерность огромного пустого отеля семье из трёх человек.

2. Если прорывная креативность – это умение придумывать радикально новое, то сторителлинг – навык, необходимый для того, чтобы придавать идеям форму, причём вовсе не обязательно идеям свежим и своим. Нехватка идей или недостаток фантазии – не помеха сторителлингу, если вы усвоили основные схемы и способны выбрать подходящую для ваших целей. Идеи большинства работ, о которых мы говорили в этой главе, не принадлежали их авторам. Джатака о голодной тигрице, легенда о Лаокооне, миф о Троянской войне, истории о поединке Давида с Голиафом и о Юдифи с Олоферном сложились задолго до того, как художник или аэд облёк их в визуальную или эпическую форму, да и Жерико не сам придумал историю крушения фрегата «Медуза», а взял за основу для своей картины реальное событие. Сюжетом захватывающего повествования может быть всё что угодно, и вы можете развивать навыки сторителлинга, конструируя истории обо всём, на что упадёт ваш взгляд, – хотя бы о том, о чём прочли в этой главе. Возьмите любую рассмотренную выше историю и попробуйте рассказать её по-своему.