История искусства для развития навыков будущего. Девять уроков от Рафаэля, Пикассо, Врубеля и других великих художников

В книге с говорящим названием «Дневник одного гения» Дали писал: «Для победы важен мундир. В своей жизни я лишь в редких случаях опускаюсь до штатского. Обычно я одет в мундир Дали»[83]. Чтобы понять метафору, представьте себе, что вы сидите на веранде парижского кафе и наблюдаете. Мимо вас проходят десятки людей в джинсах и футболках, и вы едва ли можете догадаться, чем они зарабатывают на жизнь, – человек в штатском равен самому себе. Но вот мимо вашего кафе проходит мужчина в белом кителе с золотыми погонами, и он не только привлекает внимание этим парадным облачением, но и всем своим видом сообщает об офицерском звании.

Дали сконструировал себе образ и долгие годы этому образу соответствовал. Хотя широкая аудитория не отличала Дали-проект от Дали-человека, сам художник эту разницу осознавал и не позволял себе срастись с маской. Он писал и говорил о себе в третьем лице не из-за того, что страдал раздвоением личности, а потому, что на самом деле говорил не о себе, а о проекте с амбициозным названием Divine Dali. Этот Божественный Дали был «мундиром», то есть чем-то, во-первых, отчуждаемым, не вросшим в кожу, во-вторых, мгновенно узнаваемым, и оба эти качества критически важны.

Когда-то я ходила на тренинг, где нас среди прочего учили работать с ресурсным состоянием: это был воображаемый круг, в который нужно было вступить, буквально «войти в ресурс». Дали это упражнение проделывал тысячи раз, только называл иначе – «мундиром». Сальвадор-человек был «застенчивым подростком, который от смущения боялся не то что перейти улицу, но даже пройтись на террасе родительского дома»[84]. Однако ошибочно полагать, что вся его робость улетучилась после семнадцати. Дали остался тем же, но научился, выходя в люди, надевать «мундир», сшитый из экстравагантности и непредсказуемости, чувства собственного величия и китча, безумного выпученного взгляда и монархических усиков-стрелочек[85].

Визуальная, аудиальная и кинестетическая репрезентативные системы характеризуются тремя каналами входящей информации: через зрительные образы, через звуки и через движения или прикосновения. У каждого человека эти каналы развиты по-разному. Кому-то тяжело запоминать на слух, кто-то помнит, где лежит забытый дома блокнот, но не помнит, какого он цвета. Четвёртая система – дискретная – не имеет прямого отношения к теме этой главы, поскольку описывает способ не столько восприятия, сколько обработки полученной информации.

Поскольку не у всех ведущая репрезентативная система – визуальная (в отличие от меня и подавляющего большинства художников), хороший «мундир» несёт аудиальную и кинестетическую информацию наравне со зрительными образами, и манера Дали говорить не менее важна, чем его усы. Как и всё в его образе, она выделялась на общем фоне, а потому запоминалась: Дали говорил на корявом английском, вставляя словечки из каталанского и французского, и щедро сыпал сложными терминами, так что понять его в полной мере было едва ли возможно.