Объединенные ли перед лицом нашествия варваров, или разделенные внутренними границами, китайцы в течение многих веков непрерывно воевали в династических, патриотических или завоевательных войнах.
С завидным постоянством к северу от реки Янцзы возникали новые династии, которые со временем становились достаточно сильными для того, чтобы идти на юг. Затем они в течение некоторого времени стояли во главе империи, а потом оказывались свергнутыми следующей династией.
Такие непрестанные войны требовали набора в армию миллионов рядовых солдат и приводили к бессчетным несчастьям. Стихотворения «Жалоба» Чжан Пина и «Луна над укреплениями» Ли Бо подчеркивают тот факт, что «ни одна из известных в истории битв не обошлась без жертв».
Жалоба над могилами десяти тысяч солдат. (Чжан Пин, IX–X вв.)
Война закончилась на границе Хуай, и все торговые пути сноваоткрыты.Стаи ворон кричат в зимнем небе.Увы, но в заброшенных могилах лежат кости погибших,Тех, кто сражался ради воинских почестей своего вождя.Луна над укреплениями. (Ли Бо, 705–761 гг.)
Яркая луна поднимается над небесной горойВ бесконечной дымке неба и моря,И ветер, пролетевший тысячи миль,Бьется в нефритовые стены укрепления.Китайцы отправляют своих солдат в бой,В то время как татарское войско пересекает воды залива.И поскольку ни одна из знаменитых в истории битвНе обходилась без жертв,Солдаты разворачиваются и, глядя в сторону границы,Думают о доме, и глаза их печальны.Они думают о тех, кто в небесных чертогахБеспокойно ворочается и не может найти покоя.
Ноша воина. (Лю Чжанцзянь, VIII в.)
Многие годы мы охраняем Нефритовый перевал и Золотую реку,Держа в руках поводья и мечи,И мы видим, как покрывает снег некогда зеленые могилыИ как Желтая река навсегда уходит за черную гору.Песня Луньси. (Чжэн Тао, IX–X вв.)
Они поклялись отбить атаку варваров не щадя себя.Пять тысяч их полегли в татарских степях.Увы! Их кости лежат на берегу реки Уцзинь,Но весной они все еще оживают в снах жен.Дикие гуси. (Лу Гуаймэнь, IX в.)
Как долог путь с юга на север,Между ними лежат десять тысяч луков и стрел.Кто может сказать сквозь дымку и туман,Сколько птиц долетит до Хэньяна?Какое растение не желтого цвета?. (Из «Книги песен»)