История коммунизма в России

Другой пример запрещенного фильма – картина «Интервенция». Фильм был снят в 1968 году, на экраны вышел в 1987 году. В этом фильме свою лучшую роль сыграл популярный автор и исполнитель песен В. Высоцкий, продемонстрировавший в этой картине все грани своего актерского таланта. Режиссер фильма Г. Полока снял фильм в стилистике В. Э. Мейерхольда, великого новатора театрального искусства. Фильм получился ярким, зрелищным, как и театральные постановки Мейерхольда. Но стилистика Мейерхольда не вписывалась в официальную театральную традицию, поддерживаемую в СССР. Сам Мейерхольд в 1930-е годы был арестован, подвергнут пыткам и убит, как тысячи других мастеров культуры, как миллионы безвинных жертв тоталитаризма. Попытка возродить на экране сценические приемы жертвы коммунистических репрессий не прошла мимо взоров бдительных цензоров, заявивших, что в фильме непозволительно легкомысленно рассказано о Гражданской войне.

Истории этих фильмов показывают характерные особенности отношения тоталитарных режимов к художественной культуре. Для идеологов режима любое произведение художественной культуры может показаться неприемлемым, если только оно не обслуживает режим, не защищает откровенно его интересы или принципы господствующей идеологии. Именно поэтому были вынуждены эмигрировать такие мастера культуры, как режиссеры А. Тарковский и Ю. Любимов, певица Г. Вишневская, музыкант М. Ростропович, балетные танцоры Р. Нуриев и М. Барышников, скульптор Э. Неизвестный, художник М. Шемякин и многие другие. Поэтому покончил жизнь самоубийством Г. Шпаликов, автор сценария фильма «Я шагаю по Москве», одного из самых лиричных, неидеологических фильмов периода оттепели. Эмигрировал и будущий лауреат Нобелевской премии по литературе И. Бродский, другого нобелевского лауреата А. Солженицына выслали из страны.

Отношение тоталитарного режима к художественной культуре, не желавшей быть орудием пропаганды, доходило иногда до абсурда. Партийный руководитель считал своим долгом объяснять суть искусства художнику с мировым именем, поучать, как надо и как не надо писать картины, стихи, музыку. С точки зрения идеологов режима, лучшим и даже единственно допустимым методом в искусстве был метод социалистического реализма. В 1974 году художники, не разделявшие трогательной привязанности режима к реализму, устроили выставку своих картин в Москве, на открытом воздухе. Эта выставка была подвергнута самой оригинальной и неотразимой критике: выставку уничтожили бульдозерами. Тем самым опыт общения коммунистического режима с искусством обогатился таким феноменом, как бульдозерная выставка.

Но эта акция выглядела достаточно гуманной по сравнению с тем, что в 1950-е годы некоторых молодых художников, использовавших нереалистические художественные приемы, просто помещали в психиатрические лечебницы. Мотивировка была простой и логически безупречной: деформация реальных форм в картинах художника свидетельствует о деформации его психики. По воспоминаниям художника М. Шемякина, в 50-е годы XX века из художественного училища, где он учился, отправляли в психиатрические больницы тех студентов, кто пытался выйти за рамки официальных канонов социалистического реализма. Официальные художники и идеологи объявляли стремление к художественной свободе отклонениями в психике.

Подобный диагноз можно было бы поставить тысячам художников XX века и других эпох. Самое печальное заключалось в том, что у тоталитарных режимов находятся верные и добровольные помощники среди самих же художников. Иногда по их наветам, иногда по их просьбам проводились кампании травли, запретов, заканчивавшиеся порою и физической расправой над художником, не желавшим быть певцом режима. Тоталитаризм ломал судьбы не только своих противников, но и судьбы своих верных слуг и сторонников. Лучше всего об этом написано в книге А. Солженицына «Бодался теленок с дубом». Книга и вся творческая деятельность этого человека могут служить характерным примером того искусства ХХ века, которое способствовало формированию мировой общечеловеческой культуры, утверждению гуманистических идеалов, вопреки тоталитаризму или даже в борьбе с ним.

Глава XII. Наука при коммунистическом режиме

1. Утраченные возможности развития науки в России

Российская наука имела все возможности стать мировым лидером во многих сферах уже в начале XX века. Россия могла была стать лидером и в генетике, и в психологии, и в телекоммуникациях, и в авиастроении. Могла, но не стала. Почему? Помешала коммунистическая диктатура.