Мы поселились в Сретенском переулке, в большой коммунальной квартире… Из одежды у меня была черная, как тогда говорили, бумазейная, юбка и такой же свитер. И еще было зеленое шерстяное платье, но его позволялось надевать на Рождество и Пасху[53]
. Однако я тоже была изобретательна. Из свитера сделала кофточку, к ней пришивала то белый пикейный, то розовый накрахмаленный воротник. Иногда кокетливо прицепляла платочек. Словом, из одного старого свитера получалось пять новых нарядов. Но мои подруги уже ходили в девичьих туфельках, а я — в мальчиковых ботинках. Меня это ужасно угнетало. Помню, мои чулки в резинку были сплошь заштопаны. Один мальчишка сказал мне: «Почему это у тебя такие латаные чулки?» Я ответила: «Неважно, что латаные, важно, что чистые».Единственная косметика, которую признавали в восемнадцать лет женщины моего поколения, было мытье головы. Хочешь казаться красивой — вымой лишний раз голову, можно даже под краном, холодной водой. Конечно, я так и сделала. Потом постирала и высушила утюгом белые носочки и пеструю крепдешиновую косынку
— высший шик конца тридцатых — начала сороковых годов. Туалет был готов.Даже в бездушно-скучные костюмы старались добавить индивидуальную черточку: ручная вышивка, плетеное кружево — рукоделие всегда выручало в безденежье и лихолетье. Курсы кройки и шитья для работниц оставались жизненно необходимыми. Платья удлинились по сравнению с 20-ми годами — до середины икры или до щиколотки, линия талии вернулась на естественное место. Силуэт — узкий, облегающий фигуру, с подрезами и защипами на груди и несколькими складочками, заложенными к низу юбки. К концу тридцатых годов появились плечи, вернее, подплечники, хотя тенденция к расширению плечевого пояса возникла чуть раньше — плечи расширяли за счет сборок и крылышек на рукавах. Летние платья были из светлых хлопчатобумажных тканей.
Нарядная вязаная шерстяная кофточка с воротничком контрастного цвета и бантиком из витого шнура с помпонами
И еще одно. Удивительно, но бедные платья умудрялись носить с достоинством. Если родители бедны, плакать и просить новое платье бесполезно. Остается одно: держать выше нос и уметь постоять за себя, чтобы чувствовать себя человеком.
Спортивная одежда.
Особое внимание в СССР в 30-е годы уделялось развитию массовых видов спорта. Активно создавались спортивные общества и клубы. Еще в 1927 году был создан О СОА В И АХ ИМ[54], в 1931 году введены нормативы комплекса физических упражнений ГТО[55]. Спортивная подготовка рассматривалась как часть подготовки военной.Шили из скромных материалов: однотонных, в полосочку, в клеточку, цветочек