Главный памятник парка и самая знаменитая достопримечательность города, если не считать памятника затонувшим кораблям, — музей-панорама «Оборона Севастополя 1854–1855 гг.», открывшийся в 1905 г. В этом внушительном здании находится круговое живописное полотно длиной 115 метров и высотой 14 метров с передним планом, на котором точно воспроизведены оборонительные укрепления. Сцена боя выполнена с таким искусством, что зрителю, стоящему на высокой площадке в центре здания, трудно понять, где заканчиваются предметы и фигуры переднего плана и начинается живопись на полотне. Те, кто видел подобную панораму на поле боля под Ватерлоо, могут оценить, что севастопольское сооружение гораздо больше и во много раз внимательнее к деталям и перспективе. Картина боя, так точно и ярко воспроизведенная на панораме, изображает кульминацию первой обороны Севастополя 6 (18) июня 1855 г., когда русские отразили атаки союзников на Малаховскую башню и Большой редан. Посетители как будто смотрят на сражение с вершины Малахова кургана, где теперь стоит памятник Корнилову. Главным художником панорамы был Франц Рубо. Француз, родившийся в Одессе, он большую часть жизни (1856–1928) прожил в Германии. Работа над полотном для панорамы заняла у него три года (1902–1904) — с помощью еще двух живописцев и двадцати студентов Баварской академии искусств в Мюнхене. Одновременно архитектор В. А. Фельдман и военный инженер Ф.-О. Энберг спроектировали и построили здание для огромного полотна.
26 мая 1905 г. в панораме состоялось богослужение в честь окончания строительства здания, на котором присутствовали старшие офицеры армии и флота, представители гражданских властей и ветераны Крымской войны. На следующий день панорама открылась для публики. Музей привлекал огромное количество посетителей, но первоначальная реакция была неоднозначной. Местная газета сообщала о разных точках зрения, особенно среди престарелых ветеранов обороны Севастополя. Кто-то недоумевал, что «солдаты в этом аду спокойно стоят или лезут на батарею, словно ничего не случилось», а у присутствующей дамы вырвалось замечание: «Почему они не испугались?» Один из посетителей (вероятно, гражданский, но не обязательно) жаловался: «Но, быть может, уже лишним является „чучело“ солдатского трупа, прикрытого шинелью с выставленною изуродованною и перевязанною ногою»[870]
. Несмотря на неоспоримые художественные и исторические достоинства панорамы, это было не слишком приятное зрелище.Быстрый экономический рост в последние десятилетия XIX в. сопровождался первыми серьезными общественными беспорядками после холерных бунтов 1830 г. Как ни парадоксально, этот инцидент был связан со строительством железной дороги, которая вскоре внесла существенный вклад в развитие и процветание города. 14 мая 1873 г. приблизительно пятьсот землекопов, занятых на прокладке туннеля в Инкермане, на десять дней прервали работу — это была одна из первых забастовок в насыщенной событиями истории города[871]
. Примечательно, что рабочие не просто выступали против низкой заработной платы, но требовали вернуть паспорта, отобранные подрядчиком. Даже после ареста шести вожаков и организаторов стачки забастовщики отказались вернуться к работе; подрядчик и местные власти были вынуждены уступить и удовлетворить требования землекопов. Это была редкая победа в борьбе рабочих России за свои права и достойные условия труда[872].Стачка в Инкермане была лишь местным проявлением гораздо более широкого политического и социального напряжения, возникшего в России после остановки законодательных и общественных реформ, начатых Александром II. Несмотря на то что «царь-освободитель» отменил крепостное право, в стране не наблюдалось никакого движения в сторону современной демократии европейского или американского типа: пропасть между правящей элитой, состоявшей преимущественно из аристократов, и основной массой населения, будь то растущий класс интеллигенции или промышленных рабочих, нисколько не уменьшилась. Студенты радикальных взглядов, отвергавшие ненасильственный протест, основали организацию «Народная воля», целью которой было ниспровержение правящей системы путем устранения ее главы. Их главной целью стала «охота на царя». После шести неудачных попыток группа заговорщиков сумела убить Александра II, взорвав бомбу в Санкт-Петербурге 1 (13) марта 1881 г. Этот террористический акт не стал окончанием борьбы: возникли другие группы, охотившиеся на представителей власти. Ровно через шесть лет была предпринята неудачная попытка убить нового императора Александра III. Одним из казненных заговорщиков был Александр Ульянов, старший брат Владимира Ильича Ленина[873]
.