Трагическая развязка неудачного развертывания российского флота на Дальнем Востоке наступила семью месяцами позже. Уже в самом конце долгого похода к Владивостоку (эскадра обогнула мыс Доброй Надежды) объединенная русская эскадра была перехвачена Императорским флотом Японии в Цусимском проливе у берегов Кореи; это произошло 27–28 мая 1905 г. Во время морского сражения адмирал Хэйхатиро Того продемонстрировал необыкновенное искусство флотоводца; особой меткостью отличились японские артиллеристы. В решающем бою российская эскадра была почти полностью уничтожена. Это было величайшее морское сражение после Трафальгарской битвы столетием раньше и такое же решающее.
Действия командиров и тактика русского военно-морского флота оказались не только безрассудными, но и абсолютно некомпетентными — никакого сравнения с достойными подражания действиями адмиралов Ушакова, Лазарева, Корнилова и Нахимова. Потеряв только сто человек убитыми, более молодой японский флот, построенный по образцу британского, нанес противнику огромный ущерб: 4830 погибших и 5917 раненых[882]
. С точки зрения односторонних потерь ситуация была обратной по отношению к ошеломляющему успеху Нахимова против турецкого флота в Синопе в 1853 г. До Владивостока добрался только один русский корабль, крейсер второго ранга «Алмаз». Цусимская катастрофа привела к унизительному для России окончанию войны. При посредничестве Соединенных Штатов и деятельном участии президента Теодора Рузвельта 5 сентября в Портсмуте (Нью-Гемпшир) был подписан мирный договор с Японией. Россия лишилась своей дальневосточной базы в Порт-Артуре, которая затем была захвачена Японией, и уступила южную часть острова Сахалин, которую Сталин вернул в конце Второй мировой войны. Соответственно пострадал международный престиж России. Поражение в войне подорвало веру в царский режим внутри страны, а также боевой дух флота, не говоря уже о моряках, дислоцированных в Севастополе.Задолго до катастрофы в Цусимском проливе и окончания войны на Черноморском флоте уже начались революционные брожения — отражение бунтов и беспорядков, прокатившихся по всей России. Катализатором протестного движения стало печально известное Кровавое воскресенье 9 (22) января 1905 г. Когда колонна невооруженных рабочих двинулась к Дворцовой площади Санкт-Петербурга, чтобы вручить петицию Николаю II, солдаты открыли огонь по толпе. Более ста демонстрантов были убиты, несколько сотен ранены[883]
. Через несколько дней на улицы Санкт-Петербурга и других городов России вышли миллионы рабочих. На протяжении целого поколения правители России отказывались признавать необходимость в фундаментальной политической реформе. Цари Александр III и Николай II цеплялись за охранительный лозунг Николая I: России нужны «православие, самодержавие и народность», а не демократические идеи Западной Европы. В таких условиях могло возникнуть стремление лишь к умеренным, но никак не революционным переменам. Более того, внутри изначально консервативной иерархии русских вооруженных сил существовала сильная оппозиция любым либеральным, не говоря уже о более гуманных, изменениям условий военной службы.Жизнь простых матросов была тяжелой: маленькое жалованье, некомпетентные командиры, плохие условия службы, скудное питание. Суровая дисциплина поддерживалась жестокими методами. Не менее унизительным было серьезное ограничение гражданских свобод; свободное от службы время не превышало шести часов в месяц. Как отметил автор одного из исследований восстания на броненосце «Потемкин» Нил Баском, морякам «запрещалось курить в общественных местах, посещать рестораны, театр, ездить на трамвае или в железнодорожных вагонах выше третьего класса»[884]
. Типичным проявлением такой социальной изоляции может служить объявление у входа на Приморский бульвар Севастополя: «Собакам и нижним чинам вход воспрещен»[885]. Неудивительно, что на Черноморском флоте усиливалось недовольство, которое вскоре переросло в насильственный протест. В таких обстоятельствах появление в Севастополе революционной группы Центрального флотского комитета военной организации РСДРП, или «Централки», призывавшей ни больше ни меньше как к свержению царизма, представляется неизбежным. Члены комитета планировали начало массового восстания на флоте 4 июля 1905 г., но обстоятельства сложились так, что мятеж на броненосце «Потемкин» начался раньше.