Последние несколько лет происходил бурный рост работ по магии, и этот массив работ никогда прежде не обсуждался в одном сравнительном исследовании. Широкий спектр новых источников и анализов – это и хорошо, и плохо для тех, кто пишет о магии: с одной стороны, недостатка в материале нет, но, с другой – можно охватить и осмыслить лишь некоторые из наиболее ярких образцов этой литературы. Понимание магии за последние 40 000 лет или около того по всему миру происходит благодаря большой работе специалистов, благодаря людям, которые раскопали археологические памятники, часто в сложнейших условиях, или тем, кто смог понять древние письмена и языки, а ведь культуры, из которых они происходят, часто очень отличаются от любых современных. При написании этой книги мне требовалась помощь, и я ее нашел. В каждой главе я углублялся в детали конкретных форм магии, и по каждой из них мне посчастливилось найти опытных проводников.
Многие люди отвечали на мои вопросы или предоставляли информацию различными способами, в том числе Кристоф Бахубер, Ричард Брэдли, Рори Карнеги, Сэм Чаллис, Пэм Крид, Джейкоб Даль, Джас Элснер, Эмили Госден-Кей, Джек Госден-Кей, Пол Лейн, Эми Ричардсон, Кит Томас, Крис Уолш и Грег Вульф.
Следующие люди прочитали различные части моей книги и оставили подробные критические комментарии: это Миранда Кресвелл, Роберта Гилкрист и Джейд Уитлам. Миранда консультировала меня по вопросам искусства и медицины, Роберта черпала из своих глубоких знаний о средневековой Европе, а Джейд вела меня по загадочному миру первых земледельцев на Ближнем Востоке. Ричард Брайант и Дэвид ван Осс оставили исчерпывающие и глубокие комментарии, изменившие структуру и содержание важных аспектов книги. Джон Бейнс был очень щедр, подробно и вдумчиво комментируя Главы 1 и 3. Джессика Роусон познакомила меня с широким спектром китайской, монгольской и сибирской археологии во время визитов, которые она организовала в компании наших друзей и коллег из Пекинского университета. Джессика также направила мои мысли и чтение для Главы 4, будучи при этом скептически настроенной к магии. Лиминь Хуань и Шуй Шэнь прочитали главу о Китае и улучшили ее. Семинар, а затем долгая беседа с Гидеоном Бохаком сформировали мои мысли не только о еврейской магии, но и по вопросам магии в более широком смысле, за что я ему очень благодарен. Эстер Эйдонов, Ирен Салвов и Таня Шеер в 2019 году организовали превосходную конференцию по древней магии, и Эстер впоследствии отлично прокомментировала Главу 6. Ян Эванс привел меня в мир европейской магии в Австралии, и грустно, что я не смог включить в книгу еще больше его материала. Хелен Хамероу и Роберта Гилкрист прочитали Главу 9, давая указания по средневековой магии. Тони Моррис давал мне книги и обсуждал всевозможные важные вещи в Gardener’s Arms и не только. Общение с Рори Карнеги на протяжении многих лет, часто во время бега, позволило мне войти в контакт с областями мысли и культуры, зачастую новыми для меня, за что я ему благодарен.
Аргументы, приведенные в этой книге, были сформированы беседами на протяжении ряда лет с Ламбросом Малафурисом, и Ламброс также прочитал разделы книги и сделал серьезные комментарии. В ходе бесед с Марком Поллардом о разуме, материи и физике возникло несколько идей, некоторые из них были высказаны на заднем сиденье автобуса в Сибири. Кортни Нимура проделала удивительную работу, собрав иллюстрации вместе и затем составив к ним текст. Дискуссии с Кортни также помогли отточить многие центральные аргументы, за что я благодарен. Кортни и я (хотя в основном Кортни) организовали сессию по магии на конференции Европейской археологической ассоциации в Барселоне в 2018 году, ставшую очень полезной площадкой для дискуссий. Крис Грин нарисовал все карты и другие схемы быстро и с мастерством. Питер Хоммель также внес иллюстрации из степи и подробно и вдумчиво прокомментировал, опираясь на свои знания русских источников, Главу 5.
Сначала я изложил аргументы этой книги на занятиях в Мельбурнском университете в 2017 году и очень благодарен Дину Халлетту, Стюарту Ибрагиму, Джемме Ли, Бенги Басак Сельви, Донне Стори, Ларисе Титтл и Конору Троу за их участие и критику во время курса. Я хотел бы поблагодарить К. О. Чон-Госсарда за его помощь во время моих двух визитов и Хен Чжин Кима за рассуждения о китайской, греческой и римской магии.