История Марго

Поднялся занавес, и Анук вышла на сцену. У меня перехватило дыхание. Высокая и подтянутая, она двигалась очень уверенно. Ее быстрые, как у лошади, ноги пересекли сцену. Губы были накрашены помадой ее коронного темно-красного оттенка, рыжие кудри ниспадали на плечи. Седые пряди на висках переливались в свете софитов. На ней были эластичное черное платье и колготки – наряд, который в случае необходимости легко снять и снова надеть. В конце спектакля Анук собиралась танцевать.

Ее голос звучал сексуально. Она говорила медленно, четко произнося каждое слово. Она села на край сцены, свесив ноги, в нескольких шагах от первого ряда. Я представила в этом ряду папу: он сидел там, когда впервые увидел ее.

Я говорила с мужчиной, которого любила, за две недели до его смерти.

Мы встретились в доме у друга. Общего друга, который предоставил нам свою квартиру, чтобы мы могли провести час вдвоем. Я настояла на личной встрече. Сначала он не соглашался, опасаясь, что за нами будут следить или что его жена об этом узнает. Я сказала, что хочу сообщить ему кое-что важное.

Мы должны были увидеться в среду вечером, в десять часов. Дверь в квартиру была не заперта, и я вошла. Мне сказали чувствовать себя как дома. Я повесила куртку на стул и огляделась. В прихожей никого не было. Он ждал меня в гостиной. Мы сели на разных концах дивана.

С этими словами Анук передвинула стул в другой угол сцены. Она повернулась к противоположному краю, разговаривая с невидимым собеседником.

Он казался мне чужим. Я знала его лучше чем кого бы то ни было, лучше всех мужчин. Но вместо того, чтобы обняться, как обычно, мы сели далеко друг от друга. Он выглядел несчастным, как будто не спал неделями.

Я спросила:

– Ты хочешь начать сначала? Мы найдем способ. Можем быть осторожными. Мы с дочерью ненадолго уедем из Парижа. Так будет легче избежать внимания к себе.

Он ответил не сразу. Наконец он сказал:

– В другой жизни я бы встретил тебя раньше. Мы бы познакомились до того, как я женился, и моей женой стала бы ты, и, может, у нас было бы двое или трое детей. Но вышло не так, и я не хочу, чтобы это продолжалось.

– Я не прошу тебя жениться на мне, – сказала я.

Его слова прозвучали как окончательное решение:

– Я остаюсь с женой.

Мне было трудно поверить в это. Я сказала:

– Я пожертвую своей карьерой ради тебя, уеду из города, который люблю, увезу нашу дочь, которой осталось меньше года до окончания школы.

Но он хотел не этого. Он всегда хотел оставаться мужем своей жены, даже когда иллюзия рассыпалась. Я чувствовала, что он к нам не вернется.

– До меня дошли слухи, – сказал он, – будто это наша дочь поговорила с журналистом и рассказала о нас. Я не спал всю ночь и представлял, что это сделала она. Но потом я поразмыслил еще немного, и ответ пришел ко мне сам. Это ведь была ты?

Анук повернулась к залу. Она раскинула руки ладонями вверх.

– Это была ты? – повторил он.

– Конечно, любовь моя, – сказала я. – Кто же еще это мог быть?