И сейчас помню, какой проливной дождь шел той ночью; и обжигающе-холодный ветер дул пронзительно; а темнота была такой густой и плотной, что ничегошеньки не было видно; я старалась только уж не сбиться с шоссе, ногами угадывала асфальт. Понимала, конечно, что промокну насквозь, испорчу и платье свое новое выходное, которое всего четвертый раз надевала, точнее — кримпленовый костюм — серый в голубую широкую полоску, и туфли испорчу… И простужусь, конечно… Но не это было главное: обидел меня Игорь, что высадил вот так под дождем за двадцать пять километров от города глухой ночью, заставил идти пешком, но виновата-то в этом я сама в первую очередь!.. То есть опять поддалась я своему характеру, не переборола его, вот и расплачиваюсь. Ну, не поцеловал он меня, так разве из-за этого можно было вот так, как я, бить его по самому больному, по собственной его матери? Какая уж ни на есть эта самая Маргошка, но ведь она-то его мать! И что же тогда, спрашивается, я сегодня утром не сказала ему этого, когда он только пришел ко мне? И ведь не скрыл он, что прятал на ночь цветы и конфеты в багажнике машины, и прямо ответил: «Не опоздал в университет!..» И только хохотали мы оба, хоть и тогда уже я понимала: врет он Маргарите Сергеевне про меня…
Замерзла я уже так, что во рту было горько и зубы стучали, я и не пробовала их удержать: наплевать!.. А спину между лопатками и ноги около колен даже ломило от холода: чудо будет, если я воспаление легких не схлопочу!.. И ни одной машины, как назло, не проходило по шоссе, а иду я, кажется, правильно, то есть к городу: ведь машина крутанулась вокруг себя, когда Игорь затормозил, так и умчался он неизвестно куда, не развернул ее… В общем, как ни крути, Анна Григорьевна, а получается, что сами вы виноваты в первую очередь, сами!.. И неожиданно я даже что-то вроде уважения к Игорю почувствовала: по-мужски он поступил, что высадил меня глухой ночью под дождем в двадцати пяти километрах от города: а как же еще прикажете поступать с такими вот скороспелыми вроде меня, когда они собственному гонору удержа не знают?!
И вдруг далеко сзади сквозь неумолчный гул дождя послышался едва различимый рокот двигателя. Я остановилась и обернулась: зажженных фар машины не было видно, только далеко-далеко пелена дождя светилась неярко и радужно. Нащупывая ногами асфальт, я вышла и встала посредине шоссе, перегораживая дорогу. Хоть все лицо у меня по-прежнему было залито дождем, но я неожиданно почувствовала, что перестала, кажется, плакать. И сообразила, что это Игорь, наверно, понял: не в ту сторону он едет, и возвращается теперь. И хоть только что я казнилась, проклиная собственный характер, который всему виной, с которым я не могла справиться, но тут же снова повернулась к сошла на край шоссе, пошлепала по лужам дальше к городу: пусть Игорь видит, что я и сейчас не прошу его!.. А если это и не Игорь возвращается, то любой другой шофер и так остановится, завидев меня ночью на шоссе. И все шла себе, и не плакала, только чутко прислушивалась к нарастающему шуму автомобиля сзади да видела, как поспешно светлеет чуть-чуть дорога передо мной: домов вдоль нее по-прежнему не было, только смутно темнели деревья. От холода у меня уже болело в груди, а зубы лязгали так, что в затылке их стук отдавался.
Машина была все ближе и ближе ко мне, и вдруг она поехала потише: да, это Игорь! Я не оборачивалась, только зубы сжала изо всех сил. Машина поравнялась со мной и поехала рядом с той же скоростью, с какой и я шла. До чего же мне хотелось, помню, остановиться и кинуться в машину, оказаться наконец-то под крышей, избавиться от дождя! Но я все шла и шла, и головы не поворачивала: даже и здесь не могла свой гонор переломить!
— Анка!.. — позвал наконец Игорь.
Я шла, не оборачиваясь к нему, не отвечая.
— Садись в машину, простудишься…
Я шла.
— Садись, или я уеду!..
Я шла. Двигатель машины снова взревел, а я заплакала, но продолжала идти, хоть затылок у меня уже будто раскаленными иголками кололо… Игорь неожиданно сбросил газ и остановил машину, щелкнул дверью. Я услышала, что он тоже вышел под дождь и шлепает сейчас по лужам за мной, но остановиться все не могла…
И только когда Игорь догнал меня, пошел рядом, сказал глухо:
— Ну… прости меня, Анка!..
Я остановилась, подняла к нему лицо, еле выговорила:
— Это ты меня… прости…
Но даже и здесь он не поцеловал меня, а решился только обнять рукой за плечи, повести к машине обратно. Он тоже весь и разом промок… Игорь открыл заднюю дверцу, я села в машину и стала поспешно раздеваться, дрожа от холода всем телом, по-прежнему изо всех сил сжимая зубы. И пальто было мокрым насквозь, хоть выжимай, и костюм… Игорь включил в машине свет, бросил мне плед, большой шерстяной платок и какой-то брезент — видно, из багажника их достал, — захлопнул за мной дверцу, а сам сел на переднее сиденье, тоже стал неловко стаскивать с себя пальто…
— Я печку включил, — хрипло бормотнул он.