История моей жизни

- Вы были там? - спрашивает Василий Евдокимович.

- Да, - коротко отвечаю я.

- Вы писатель, вы много слов знаете... Как это сегодняшнее назвать?.. Трагедия? Позор? Как?

Василий Евдокимович еще ниже опускает голову, на ходу придерживает носилки с убитой женщиной и продолжает:

- Беда - не верю в бога, а то бы я с ним поговорил... А вы пишите... Вы умеете это делать. Ядом мести отравите перо ваше... И не щадите врагов наших, как они нас не щадят.

Старик свободной рукой делает нам прощальный жест.

В этот миг я замечаю, как по его лицу катится слезинка и зарывается в серую бородку.

И снова в пустынном вечере рыдают голоса:

"Вы жертвою пали в борьбе роковой"...

Я плачу...

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Последняя страница "Истории моей жизни" закончена.

Десять лет я мысленно бродил по колючим тропам давно ушедших лет.

Сколько раз, склонив седую голову над бумагой, я плакал слезами беспризорного ребенка!..

Сколько раз безжалостная память заставляет меня вторично переживать кошмары прошлого!..

Сколько раз падал я в темные бездны унизительных обид!..

В этой книге человеческой печали нет ни одного выдуманного факта, как нет ни одной черты, не принадлежавшей мне. Я раскрыл перед миром свое сердце и обнажил свой рафм.

Мне семьдесят три года, и уже не далек конец моего пути. Но если меня спросят: захотел ли бы я реально, на самом деле, родиться вновь, перенести все страданья моей жизни, чтобы умереть писателем страны Советов, - я по капле соберу остаток сил, напрягу мышцы изношенного сердца и воскликну в ответ:

- Да!..

Москва 1928-1938.