История Небесного дара

В общем, бритва все время маячила у него перед глазами, и он то и дело рисковал остаться без носа. Небесный дар был вынужден притвориться, будто он идет на это ради матери. Уступки — основа жизненной философии. Если хочешь быть собакой, нужно хоть немного походить на собаку; если человеком — нужно иметь брови, причем не какие-нибудь, а непременно смотрящие концами вниз, точно перевернутые серпики луны. Это вовсе не личная проблема, зависящая от своего произвола.

Кроме бровей, нужны еще волосы на голове. Тут у Небесного дара дело обстояло ничуть не лучше, особенно на плоском затылке. Голову тоже пришлось брить, а что может быть противнее бритья головы? Первым делом тебя обдают водой, как задыхающуюся рыбу, потом хватают за шею — так, что ты не можешь ни шевельнуться, ни чихнуть. Иногда даже берут за ухо, а ты сидишь, словно мертвец, и не сопротивляешься, будто голова тебе и не принадлежит. Стоит шелохнуться, как тебе отрежут кусок кожи, да еще скажут, что ты сам виноват. Бреют один раз, потом второй, пока голова не превратится в блестящий мяч. После бритья кожа болит, а взглянешь в зеркало — совсем расстроишься: это даже не мяч, а какая-то ощипанная курица, сущее издевательство над чувством прекрасного. Кожа становится синей, а у Небесного дара даже серо-синей, да еще с белой полосой. После этого просто невозможно уважать себя.

Рассердившись, Небесный дар решил отрастить длинные волосы. Волосы отросли, но их опять сбрили. Тогда он начал сказываться больным. Услышит призывный крик уличного цирюльника и тут же заявляет, что у него болит живот. Зачем брить, если волосы уже есть? В ответ на такую несправедливость можно без малейшего стеснения говорить, будто у тебя болит живот.

Едва была решена проблема бровей и волос, как возникла проблема лица: оказывается, оно слишком смуглое. В день его мыли минимум три раза! Вода — штука хорошая, но не для лица. Когда она попадает на лицо, она бог знает что выделывает: лезет в глаза, в уши, в нос, мочит шею… А если к ней присоединяют это противное мыло, то кажется, будто тебя перцем засыпали, да еще трут, трут без конца, словно хотят изжарить, как наперченную курицу. И сопротивляться нельзя: стоит поднять голову, как тебя лицом в таз, точно у тебя не нос, а помпа. Не сопротивляться тоже нельзя: если все безропотно терпеть, твои мучители решат, что ты привык, и снова намылят тебя, да еще будут держать под мылом минут пять. Небесный дар выбрал активное сопротивление, сочетающее в себе покорность с явной неприязнью. Жизнь даже его учила ненависти.

Сам-то он не испытывал ни малейшего неудобства от своей смуглости. Смуглая кожа не мешает ни есть, ни спать — непонятно, почему взрослые из-за нее так волнуются. Он многого не понимал и в то же время не решался спрашивать, потому что вопросы могли привести к новым неприятностям. Вместо этого он научился ворчать, сидя где-нибудь в уголке или под столом:

— Послушай, стол, если ты меня ударишь, я тебе лицо вымою! Погляди, какой ты смуглый. Вот намылю тебя белым мылом, тогда узнаешь, какой я сильный! Да еще их на тебя напущу. Понял, вонючая черепаха?

Кого «их» — он не уточнял, боясь, что стол пожалуется взрослым, и они его нашлепают.

Небесный дар чувствовал, что жизнь — это собрание ограничений, хотя и не мог этого сформулировать. Чем больше человек умеет, тем чаще его сдерживают. Если он растет, то всякие внешние силы обязательно норовят пригнуть его к земле. Руки, ноги, рот, нос — все должно быть по струночке, как у марионеток. Радуга на небе такая красивая, а указывать на нее нельзя: «неприлично». Только хочется крикнуть: «Посмотрите, какой большой цветной пояс!» — как тебя сразу обрывают: «Не показывай пальцем!» Палец останавливается в воздухе, лезет в рот, но тут новый окрик: «Не соси пальцы!» Палец, не зная куда деться, лезет в ухо, и опять окрик: «Опусти руку!» Где же находиться этому бедному пальцу?! Его хозяину просто плакать хочется, но Небесный дар все-таки научился не плакать. Он с силой морщил нос, сдерживая слезы, а сам засовывал руку в карман и оттуда тихонько показывал на радугу.

Очень много вещей ему не позволяли делать, а те, что позволяли, он сам не хотел. Его маленькие глазки вечно шмыгали, как безродные щенки, пробирающиеся вдоль забора в поисках пищи. И только вдали от строгих взоров он чувствовал себя немного свободным. Неприятные вещи он научился делать с притворной радостью. Когда ему приказывали поднести гостям засахаренные фрукты, он утешал себя: «Это же приятно. Сам я не ем, а гостям несу, потому что мама говорит, что я нежадный!» И глотал слюнки, которые почему-то были менее сладкими, чем фрукты.