История одиночества

У дедушки был участок земли под плуг, прямо на болотах. Он был слишком далеко от дома, чтобы нормально на нем работать, и слишком далеко от навозной кучи, чтобы много на нем выращивать; но тем летом я засаживал его картофелем – брал с собой обед и проводил в поле целые дни. Когда я в обеденный перерыв сидел под каменной стеной, что за вид открывался мне – мили и мили непрерывного вида на поле и луг, на мягко поднимающиеся холмы, усеянные тут и там сельскими домиками. За спиной у меня был мрачный и могучий холм, весь покрытый пурпуром, и хотя в деревне не было кудрявых лесов, но зато там был ручей, который производил музыку, единственную в своем роде[816].

По мере того как после Второй мировой войны тракторы и прочая техника все больше вытесняли лошадей, даже сельскохозяйственные рабочие, добывая себе средства к существованию, переставали ходить пешком. Все больше становилось автовладельцев, и вместе с этим все меньше приходилось ходить, чтобы добраться до работы или до магазина, до школы или до места отдыха. Хотя случайные прогулки оставались обычным повседневным развлечением[817], пешие походы на любые расстояния становились все более самосознательным занятием, которым занимались – если занимались вообще – с определенной целью. Такая ходьба стала статистически невидимой в Национальных туристических обзорах, в которых путешествия на расстояния меньше мили не учитывались[818]. Чем более искусственный характер имела практика долгой ходьбы, тем больше она становилась предметом специального описания, особенно в последние три десятилетия[819]. Имела место реакция на общительные формы ходьбы в сельской местности, которая была теперь наиболее заметной формой путешествия. Возродился характерный для конца XIX века акцент на уединении. «Всегда ходи один», – гласило первое правило в книге Джона Мэрилла «Идти моим путем» (1984):

Только ты сам знаешь свои возможности. Идти с кем-то, чей темп медленнее или быстрее твоего, – значит делать ходьбу более утомительной. Пять миль (8 км) – вот самое большое расстояние, которое можно с кем-то пройти. Спутник мешает твоей концентрации и не дает наслаждаться пейзажем[820].

В конце концов этот вид активности обрел собственную развитую философию в творчестве Фредерика Гро. В его предписаниях слышались отголоски поуисовского пантеизма, а точнее – в его недоверчивом отношении к разговору между целеустремленными пешеходами. Человеческий голос не позволяет прислушаться к ритмам природы. Он писал:

В тишине прогулки, когда ты в конце концов утрачиваешь дар речи, потому что из всех действий остается одна ходьба (здесь следует остерегаться прогулочных гидов, которые перекодируют, детализируют, информируют, прерывают ходьбу названиями и объяснениями…), – в этой тишине ты начинаешь слышать лучше, ибо слышишь наконец то, что не подлежит переводу, перекодированию, переформатированию[821].