История одного безумия

— Я был его адвокатом… — незнакомец в сером плаще улыбнулся… — Его обвиняли в прелюбодеянии… я увидел в нем как бы самого себя и просил у суда милосердия, но не было ко мне доверия… народ кричал, что я сам такой же ублюдок, рожден в прелюбодеянии… судья велел народу выйти, и спросил меня, по какой причине я хочу погубить себя?.. от себя ли я говорю или другие просили сказать о подсудимом… в общем, дело я проиграл… было уже темно, когда я вышел из здания суда… в сквере на меня напали, и я очутился в некоем месте среди таких же, как я… я лежал и прислушивался к бормотанию незнакомца… он, как заклинание, повторял одну и ту же фразу: «Я невиновен…» — Он то проклинал, то взывал к небу, к морю… я пытался его успокоить, говорю, приди, наконец, в себя, оставь брань… незнакомец умолк, кажется, прислушался к моим увещеваниям, злобная вспышка погасла, но выражение лица, жесты, голос показывали, что он не совсем успокоился… ну вот, опять поднял золу, дым, пыль, солому сделал углем… прекрасно, думаю, пусть говорит… лежу, пытаюсь вспомнить, где я мог его видеть?.. может быть, в замке примадонны или в театре?.. смотрю на него, чувствую, сейчас опять начнет безумствовать… что вы говорите?.. да, я это чувствую, к сожалению… незнакомец заговорил о театре… высказал весьма тонкие замечания о пьесе, которые сам едва ли придумал бы… вдруг воскликнул: «Замолчи, ты душишь меня своими ласками… да, я знаю, приятно, когда тебя любят… не помню, когда в моей жизни были такие блаженные минуты… наверное, я скоро умру… нет, моя мать здесь не причем…» — Опять у него перемена настроения и слишком неожиданная… он стал разыгрывать роль помешанного, чтобы оттолкнуть кого-то… и снова такой милый, любезный… забыл, кем только что был… он называл свою пассию примадонной… она его то любила, то совсем не любила, то любила, как придется… и все из-за его матери… кажется, они тайно обвенчались… опять он заговорил о театре… автор пьесы произвел нечто, какое-то чудовище, каких еще свет не видывал, да и тьма, мрак, который над нами навис и висит… но пьеса понравилась зрителям, они не хотели смотреть никаких других пьес, хотя многое в ней было непонятно… автор сделал больше того, чем хотел сделать… вы смотрели пьесу?.. ее темнота вовсе не недостаток, а некая тайна гения… критики говорили, что в пьесе нет никакого плана или есть, но неправильный… и все в ней перемешано странным образом… слишком часто персонаж, который вызывал слезы сочувствия, превращался в свою противоположность… хоть в этом пьеса была достоверна, и автор был гораздо умнее, чем о нем думали… он подражал природе, а не пытался ее исправить, украсить… незнакомец заговорил о развязке пьесы, которую автор не развязал, а только запутал, оставив зрителей в недоумении… кажется, у незнакомца была роль в этой пьесе и не только на сцене… как он выглядел?.. на нем была куртка и желтые штаны… он пытался испортить финал пьесы какой-то дурацкой выходкой… и его увели за кулисы… от такого вмешательства искусство перестает быть искусством…

— Что-то я читал об этой пьесе… пьесу ругали… критики пытаются приписать искусству границы, которых у него нет… но продолжайте…

Незнакомец говорил, а я слушал и грезил, вспоминал детство… у меня было два учителя: портной и монах… монаху постоянно что-то мерещилось, а портной был доволен всем, если верить его словам… не помню, что было потом, кажется, я умер…

— Вы не похожи на мертвеца…

— Бог снова открыл мне дверь в мир сущностей, чтобы созерцать игру вещей… но я, с вашего позволения, продолжу… люди мечтают, живут и умирают, уходят в воображаемую тьму, открытую для всех живых и мертвых… я пытался понять, где я?.. что со мной?.. я спал, не знаю, долго ли, бог знает, и очнулся, привстал, осмотрелся… это была пещера… свод высокий, мнилось, что там, вверху, клубились облака… я стоял и разглядывал рисунки, которыми были украшены стены пещеры… в сырой холодной тьме мне почудилось движение… кто-то подкрадывался бесшумно, как всегда… меня объяла невольная дрожь, я даже попятился немного, прислонился спиной к стене и почувствовал холод… холод полз по телу… я уже не ощущал ног… я возопил… мой вопль меня же и оглушил… я пришел в себя… страх спас меня от смерти… я не ощущал ни ужаса, ни боли, только грусть… сколько память прячет призрачных трагедий… во сне подобно богу мы прозреваем суть вещей, а просыпаясь, видим лишь их очертания, размер… ветер плеснул мне в лицо сыростью и утих, завороженный долгой ночью… странная и страшная это была ночь… вокруг и днем царила тьма… мнилось, мир исчез… стонущий, я не слышал сам себя… не помню, как я оказался в городе… небо куталось в холодные сырые облака… моросил дождь… в городе никто меня не ждал… время было смутное… иногда люди слышали странный подземный гул, напоминающий рычание своры собак, случались оползни, внезапно появлялись провалы, зияющие трещины в земле, в небе появлялись факелы… они вспыхивали и гасли… и все это было не случайно и не без причины… есть некто, стоящий за всем этим, которому все повинуется…