История одного безумия

«Для создателя красота была первой и последней целью… однако лучше бы Бенедикту остаться в памяти без всяких статуй: камнем с простым алтарем…

А беженцы все идут и идут… им кажется, что они знают дорогу…

День и ночь идут… и я иду… ночью небо остывает, а тоска разрастается…

Небо потряс гром…

Марк привстал… во сне он шел по воде, потом по воздуху, сопровождаемый летучими рыбами…

«Осталось непонятным, как я очутился с ними на дереве… облепили меня… потом началось падение… птицы превращались в рыб… устлали воду серебром…

Говорят, бог создал птиц и рыб в один день…

Странный сон… помню, я все ждал, когда во мне проснется гений… был на небе, побирался там, советы раздавал от имени бога… и бога ради всех щадил… нет, не всех… жил я в руинах замка, окруженных зарослями мирта, лавра, акацией…

Издали меня можно было легко узнать…

Прохожие отдавали мне поклон… я провожал их словами: «Пусть вас бог хранит…»

Некоторые подходили ко мне с поклоном, предлагали дары, но я, воздев руки ввысь, провожал их словами: «Богатство мой заклятый враг… из-за него бог послал меня на смерть в день спасения на водах и я стал пловцом среди рыб… чудом спасся… дай бог и вам спастись…»

Одни озирались в страхе, другие боялись и оглянуться…

День был прекрасен, вечер тоже… я заснул и проспал до зари… встал с рассветом… собрался уже идти дальше, но голос меня остановил:

«День будет трудным… с советами будь осторожен… не верь лести, лучше молчи, хоть до самой смерти… поверь не мне, не прочим, а ушам своим…

Вижу в видении, как ангелы толпятся вокруг тебя в слезах и тоске, точно на смерть провожают… и идут вслед за тобой…

Бог упаси их… пусть идут своей дорогой…»

Голос умолк…

Слышу, собаки лают… злобно… бесы их подстрекают…

Зря они народ тревожат…

Однако они что-то пророчат… войну или мир…

Люди говорят, что со смертью не поспоришь… мол, она всех заберет и чистых и нечистых…

Может быть…

Нет, так нельзя, говорю я им… зря вы обрекаете себя на смерть… лучше вам в живых остаться… проститься с жизнью всегда успеете… она сама вас заставит в свое время…

Стар я, прожил долгий век, а может и все два… не все помню… жил, подчинялся голосу… он не раз спасал меня…

Увы, не все он знал, сказал я, не удержал ни слов, ни слез…

Помню, дорога свернула к черным скалам и ушла в ущелье… повеяло сыростью, мрак воцарился…

В глубине теснин шумел, поблескивал ручей…

Я жадно припал лицом, губами к воде…

В воде отражалось чужое небо… все чужое…

Вокруг мужчины, дети, женщины… у женщин лица грустные…

Дети болтали на своем птичьем языке, смеялись, скалили зубы…»

Марк отвлекся…

Он писал медленно, подбирал слово к слову, еще не зная, что выйдет, что сплетется из слов: венок сонетов или эпитафия…

Вокруг царила неведомая ночь…

Беженцев клонило ко сну… они устали идти… многие уже сошли на обочину дороги, лежат как камни, молча, порознь… столько они уже сказали…

Все затаилось в ожидании…

«Каким будет сон?.. легким, темным или сияющим, как глаза у младенца, увидевшего отца после долгой разлуки…

Сон всех спасает… он как смерть…»

Марк задумался, уснул среди видений темной ночи…

Нет, что-то мелькнуло в темноте… обрисовались руины театра, сцена, кулисы и танцующая в петле над оркестровой ямой фигура примадонны…

«Она все еще танцует…» — прошептал Марк…

«Пусть танцует…»

«Бенедикт?.. это ты?..»

«Бесы заставляют ее танцевать… собой она уже не владеет…»

«Ты пришел?..»

«Я уже давно здесь… стою, жду… я прилягу…»

«Ложись… а где твой пес Пифагор?..»

«Где-то здесь…»

«Помнишь, мы когда-то в доме на Поварской улице считали эти руины центром творения бога… потом появился портной со своими озарениями и настолько все запутал…»

«Ты думаешь, это был кошмар?..

«А что же еще?.. — Бенедикт взглянул на Марка… — Я смотрю, ты все пишешь…»

«Пишу… а ты все такой же, хмурый… улыбнись… или это маска, бог на лицо ее надел тебе и всем смертным… что с тобой?..»

«Проклятая сонливость, все никак не привыкну… кому-то меня надо растолкать… толкни меня…»

«Эй, проснись…» — пробормотал Марк сонным голосом…

«Что же ты не толкнул меня?..»

«Не решился… ты же бог…»

«Увы… ни грязь я не остановил, ни собак…»

«Однако город все еще город благодаря тебе…»

«Или тебе… кому угодно… толпе, хаосу… чему-то нежданно-негаданному…»

«Скажи, зачем все это?..»

«Не знаю…»

«Мы живем среди видений, но если и их не станет, что тогда?..»

«Бог дал нам смерть, как дар…»

«Или как наказание?.. я хочу вернуться на остров, петь гимны с хором наяд… там я жил блаженной жизнью… прибой меня убаюкивал, чайки будили…»

«Ты все еще дитя, видишь видения, сны?..»

«Вижу, но что они значат?.. ничего не дали они мне…»

«Ты уверен?..»

«Прошлой ночью мне снилась Юлия…»

«А мне снились жены, явились все шесть… будили желания во мне… всю эту ложь, которая обольщает и увлекает, дает выход постыдной страсти…»

«Однако поэты прославляют ее…»

«Играют словами и своей тоской… а теперь еще и политики… любовь — проклятый дар… и все же мы ей послушны, с ней мы жизнь начинаем, став ее рабами, и кончаем, лишенные рассудка, впав в детство, ждем радостей от кромешной тьмы…»

«Кто знает, что нас ждет там?..»